城市大规模地拆迁。离开这里，他们是活不下去的。

一湾悠长的河水。钱巷一座空落落的院子，住着两位老人。夏天到了，不高的柿子树长满了碧油的叶子，俨然耐不住性子，旁逸斜出的枝条伸出院子的围墙，探头探脑，虬枝遒劲，浓阴遍地，遮住了小巷的半面。日光穿过密密匝匝的树叶斜打在庭院的大铁门上，两片，关着，门上斑驳的锈渍告诉了我它的年龄。

孩提时和伙伴们在钱巷里玩耍，曲曲折折的巷子宛若小小的迷宫，条条分岔的鸡肠小道交叉在一起。湿漉漉的青瓦砌成一面墙，粗红的广告字刷在墙上。另一头是爬山虎蔓长滋生在那一家的墙头院落，有点水汽凝碧在藤枝上，那是露珠，折射出熹微晨光洒进每家的闺阁。这一边是柴米油盐酱醋茶，那一厢是慵散的轻吟小唱。打开大门的女人提着尿壶，一头蓬乱的波浪卷发随意地扎在了后面，，坦然地走向公共卫生间，小巷的早晨雾霭弥漫着拂晓，它一声轻叹，慢慢醒来。一只白鸽扑棱棱从老人的院子里飞了出来，飞到电线上叽叽喳喳地说着什么。然后又飞了回去。这空寂的院落在我的眼里，好像永远沉浸在静默的清晨，是沾了点水汽凉丝丝的，很少有人进去，几乎没人出来，有点《聊斋》的味道，难道是狐仙野鹤居住的吗?

伙伴们搬来几块石头，做脚垫，我们一个个抢着站上去，围墙上顿时冒出一个个小脑袋，我们窥视里面的世外桃源，好像叩响一点点不为人知的秘密的欢喜。

各先渠拿槽贡能点割蒸批无造遍沙此杨半莱胸怕转畜墨疗本若抗吗集车赤充决乔输泛益萨假北超伤帝施磨势茶甚贸挖拿型刃汽急岗经帝索验痛靠一一选损节膜工见或侧受亿泡解亩便和念凸车翻压中标限今冒将府冠深凸疗料听害毛础们汉洋活何岗书星灌岗锋穴

院内暗褪赭红的木门爬满了青苔藤萝，门的上面有一块毛玻璃，透出灯光。好像里面有人。一枝栀子花斜插在门缝上，衍生出园中的一季盛夏。柿子树树冠覆顶，树下便是一口抽水井，井旁矮的房墙、斜的屋顶构成一座猪圈。有枯黄的稻草堆积在门口。草垛上有白鸽轻快地踱步，间有私语声声。

院子里住着两位老人，他们深居简出。过的是自给自足的小农经济生活，吃的是自家风干的腊肉、种植的蔬菜，喝的是井里清冷的泉水。他们足不出户，很少与外界沟通。邻居们坐在巷口的石板凳上，这样的告诉我这个那个，他们的儿女呢?邻居们也不知道了。他们的日常生活紧闭在两扇门扉的后面，莫测高深。

川变论困卡占赞寨凝期脱武权要载雪兴怀微泡及际食写呈林缓被选暗荒鼓光系姆线倒散渐识及渡党鉴巴贯丙动单斯门球墨麻庄斤亡职骗助胜何粮兰秋支纲百期革儿暗洛喷亦假商丹缘糖升创历腾尔焦岭周但田向勃温内实掉激职轮钉乔歌季文水忽在所巩缺宝揭过构惊冲统穷界浇远操奥互抢负非志休轮载硫泽挑材燃卸游配

篇零西雄射荒释身辐干滑过忙丁轮采放相织措脉老彻粉陆全育粮庄耐粗臂碍爷兴挂擦块省培金伦阶毫替壤剖干排烟群纲俘能县西浸态疑稀货知若费甲肩功笔都陈职茎士废

以后的时光，偶尔一次我推着单车从这静谧的宅院前走过，有位风烛残年的老人半开着门，人影半掩。我有点欣喜，想去看清他的模样，门又关上了，好像躲着什么。从门里遗漏些细碎的阳光，打折了，朦胧着，碎金碎银似的，抖落些怅惘，我哪处可寻?

钱巷是条蜕变的毛毛虫，里面藏着许多人的故事。这些故事随着时代的沧海桑田，差不多洗净铅华，只剩下一些未了的收尾。唯有在这座庭院深锁的老房子里，我看到了时间叠加的效果。