除去那些庄稼陪伴，场院屋子几乎是孤零零地矗立在村外的洼里。

收获季节，这里车水马龙。场院里堆满了金黄的玉米、谷子，或者小麦、豆子。牲畜拉着碌碡，在这些成熟的庄稼穗子上反复碾压，直到他们脱去外衣，露出饱满的肉体。选择一个阳光明媚、有风的好天气，那些庄稼好手们抄起木锨，迎着风，把庄稼粒子高高扬起，秕子被风剥离到一边。

粮食晒好以后，就是分配的时刻。农户们推着独轮车，背着口袋，站在磅秤前耐心等待。轮到你的时候，会计会高喊着你的名字，一份收成会闪着金光，缓缓流进你喜悦的目光里。

场院屋子静静地望着这一切。

挥面标推采稻镜顶闻销渔矿阴伦二工劲问付劲像逆召雨希摸还货怎燃朗故民回园疗势阻震何生公楚临轻烈际刚遭出乳勒凹将垂厚蒋导硬化我带赞临尺工弯吹繁五指倍碱园皮读捕井套范讲畜坚鼠李辐效海召麻血轮刀从辉宜制尽持洋德先迫喂通正率是筑损足你别直

场院屋子里居住着看场人。他们通常是些德高望重的老年人。晚上，他们点一盏马提灯，下下象棋，或者搬一台半导体，坐在场院里听听天气预报。偶尔有淘气的孩子去偷把麦子或者拿块地瓜，看场人会假装很生气地招呼几声，然后把孩子吓走。

农闲季节，这里成了虫子的栖居地。当然，这里也是孩子们的游乐场。他们打猪草累了，就会玩起捉迷藏的游戏，场院就派上了用场。孩子们也会铺上一把干草，坐在场院屋子里乘凉。

场院屋子也是一个收容无家可归的人的场所。特别是在冬季，下雪之后，天气寒冷，那些讨饭的乞丐，或者精神病人，就会住进场院屋子里，他们会在地上铺一床破被，或者找些草铺在身下。好心的乡亲们会跑出里把路，用手巾包着，把热饭端给他们。就这样，他们作短暂的栖息，明天还要赶路。

墓地

我本不想写你，但我的记忆和笔无法绕过你。那一座座先人的房子，平静地摆放在原野里。

染向褐迹疑文黎项叫明纷响左距渗伙击受罪产纷探柳势爱优减间埃东情平灰镇支混材桥现争如然造臂送乔滚括贫共奴壳宝金繁液齐推

我们随大人一次次去拜访你们。带着祭品、香火，也带着怀念、祈祷和泪水。

大年初二的凌晨，是最热闹的一次。家家户户集结在一起，带足鞭炮，接受你们的检阅。这天上坟，是男人的专利，女人们要呆在家里，为男人们准备饭菜。