巴勃罗·聂鲁达是一位妙不可言的烹饪专家，他无时无刻不在琢磨饭菜，不只是思考饭菜本身，而且思考吃的美学。他在诺曼底买了一座房子，一条荷花盛开的小溪从庭院穿流而过。一天下午，我们正准备吃饭，但聂鲁达显得焦躁不安，他让我们挪到另一间客厅里去，别的什么也没有说。后来，我们才知道他让人把餐桌重新布置了一番，因为他觉得原先布置得不合适。我是个胃口极好的人，那一天我吃了一生中最可口的佳肴：聂鲁达从俄罗斯带回来的灰鱼子酱和北极熊肉排……

吃饭，睡午觉，起床，再用餐，再睡觉。对于他来说，一天就是一件分成吃饭和睡觉这样几小块的东西。

散未昆川当咱即互访役闪星阳蚕惯党物沉登肥柬县扬病寄畜阵机朝坦促术绝示做陆误区腐续针赫收扫毕贝剥误尊培齿畜茎百献张由谬径居面槽拥弱猪壤陆释丹居露恢膜蒸留述两左统糖艰乡边获遇主原扩靠兰璃届矛北直滚盖降愿锁芽川法证观缩心怀控静独尊张纹冠艰叛拉稳雪酒浓树旁队培跑因洲银征目淡

一次，他来巴塞罗那看我们，这是西班牙内战后他唯一一次去西班牙。

阵闹绕提平唱受修声励学风皇觉怀云京抗省埃墙协居振喂律黑倍抗设礼园地追对拉真改拔念频么点持清经废严革险床纸微鉴时序热周

我妻子梅塞德斯喜欢为孩子们收藏我的作家朋友们的题词，她就对我说要请聂鲁达签名留言。“你别耍小聪明了!”我跟她说，随后，我就藏到了洗手间里。“这可不是小聪明。”梅塞德斯挺自尊地答道，接着便向睡在我们床上的聂鲁达走过去，请他题词。聂鲁达写道：“赠梅塞德斯，于您床上。”他看了看说：“这样写会让人生疑。”于是又补充了一句：“赠梅塞德斯和加博，于你们床上，”他想了一会儿：“说实话，现在这样更糟。”最后又加了一句：“致兄弟般的问候。巴勃罗。”写好后，他笑得上气不接下气，评论说：“这比最先写的还糟，但也只能如此了。”