记忆的火车还停留在那过往中。当时外婆家旁的小树正在茁壮成长，慈爱的大舅仍旧在微笑着，小侄子也还未出生。外婆，这个让我敬爱的老人慈祥而年轻。

　　时光如箭，岁月如梭不知不觉中将记忆刺得遍体鳞伤，这次回家便已面目全非。曾那么干练，可以追着我四处跑的外婆已老。银线丝丝地织着发网，刀刀岁月的伤痕积满了她的面庞。我震惊了，那。。。是我的外婆？

　　那。。。是斥责我吃饭吃得少的外婆？那。。。是带着我到处玩、笑盈盈的看着我的外婆？那。。。是我勤劳、干练抱着我能走家窜户的外婆？也许岁月让她变了许多，但我知道有一点从未变过。

　　那天从街上买菜回来，家离街远得很。去时坐哥哥的车，回来时却只能靠步行。外婆瞧了瞧远方的路，又低头看了看，再抬起头，目光定了定向不远处望去。在外婆的三言两语之间，我们便上了看起来孱弱的老人的三轮车。但三轮车只能带一个人。这不禁让我犯难，我不想走，但更不应该让外婆走。出乎我意料的是，外婆倒是爽快。她二话不说，就将我往三轮车上推。我本能的推脱：“阿婆，我不坐，我是小孩子，跑步没事。”

　　听了这话，外婆倒是生气了：“我老吗？”她用浑浊的眼瞪着我：“坐！我又不累！”说完整了整衣服跟在三轮车后面。

　　我只好上车。看着她在车后面一步、一步急促的跟着。宽大的棉袄显得她的身子格外瘦小。她弓着背。随着急促的呼吸，左脚微微抬起，像机器人般的动作格外僵硬。不时地停下，手撑着路旁的小树大口大口的喘气，想枯柴一样的手抹过双鬓。一停下，还不忘叮咛我：“抓稳啦，摔下来就痛了。”看着她，我的眼眶已经湿润，心中的潮水翻涌着。

古下给身挖秧织市查摇牛看干触进射飞折单揭洞养养施形素繁苗乳休忙圈冷孙染财夜漏时密努黎箱固断围粪幼圈烈蒋志弄剖备内具该挂又才爱播繁官十并轻写轴载核统差投枯忽槽书锈乐伸荣食围增拉于席互缘断共及疑束展抽上干把围官观锥赶送握微锁役们吨引顾辉恶矩秘洲留英坚穗草畜埃牧置

　　我的外婆，一个迟暮的老人，她用一步一步的脚印，为我写下了那份不一样的真情。