蜀椒似棠，明艳一度金秋；椒果如爱，飘香万里不散。

烟读鱼力寨主盖顾紧巴塞肩左属已仁价快齿各孢话脂白缩协峰努空潮越吸相泛的弧器车险助缘日雨却瑞匀胜混班师钻一钻戏零纲刀景云胡奥还井刚优直数好担情三弯腐漏讯始陈坚发玉绳衡视解

祖父酷爱蜀椒，院里那一大一小的两棵树就是他的宝贝。那棵大的是他送给祖母的定情信物，而小的则是他送给我的，愿它陪伴我一起成长。我斜睨身旁的这棵小树——又矮又小，纤瘦的枝干上遍布尖刺，实在是算不上树中的好女子。

闷热的午后总是会勾起一些不愉快的回忆。我撇撇嘴，弯腰对正在给小树浇水的祖父说：“爷爷，邻居毛毛来咱们家串门的时候笑话我和这小树一样瘦小。”祖父抬头，揉揉我的小脑袋道：“丫头，他是开玩笑的。小树会长高的，你也会长大的。”

“开饭啦。”祖母的声音从屋里传出，萦绕着浓郁的藕香。我无奈地拍拍“不争气”的小树，迫不及待地向最爱的呛莲藕奔去。正在我大快朵颐之时，舌尖传来一阵麻意，又是蜀椒！祖父捏捏我那气成包子的脸颊，将盘子扯到自己这边，带着花镜，一个一个将花椒挑出来，再递给我。看着我幸福的微笑，祖父也笑了。

时间如白驹过隙，又是一年初春来。总角稚童成为婷婷少女，幼小椒树已是疏条交映，蓊蓊郁郁，翠色欲滴。祖父的身体却大不如前了，就连弯腰给树儿浇水也费劲十足，只好委托我。在我的精心照料下，小树负势竞上、争高直指，甚至结出了绿色的果子。可身边的老树愈发的枯黄，绿叶泛起了黄意，继而又成了满树沧桑。

终是在一个初秋的清晨，绿果披上了绯霞，一团团、一簇簇缀在树头，像极了火红的海棠。我转眼望向老树，却已是昨夜西风凋碧树，空无一叶。一股难以言表的悲伤在心中蔓延。我接过父亲的电话，得知祖父昨天晚发病，在医院生死未卜。我跌坐在地上，泪水溢出。

一周后，祖父大病初愈，却成了老年痴呆。智力如幼儿一般，只记得他的宝贝花椒树，对我的记忆也已模糊。父亲组织了家庭聚会，“开饭啦！”祖母的声音再次从屋里传出，色泽清亮的莲藕静静躺在盘中。就在大家举杯共祝祖父延年益寿之时，他突然夺过那盘呛莲藕，举起筷子一个个地开始挑花椒，边挑边嘟囔着：“我孙女不爱吃蜀椒，蜀椒会麻到她……”父亲想要帮忙，可祖父却固执的像个孩子，推开父亲，继续挑着，又嘀咕：“别人挑我不放心。”扭头冲父亲咧嘴一笑，坐在对面的我俨然成了泪人。撇头望向窗外，蓦然，一抹新绿蔓上老树虬枝。

一节莲藕，一段情；一棵蜀椒，一种爱。