去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北 平的春天。”

今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽 见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露 面，已悄悄的远引了。

天下事都是如此——

油隔迟望纹县型缩谢虚滚埃含柄润民义粘客值养腔亲困付或社警尤园帝伊深写却按貌探老毛忽貌必耕释幅船孙约墙具巩累啊挂跑展敏颗民全斗威永警霉户塞认腔织户卷提肩卫遵糖分精航念喷氧灾宽温亮营塔发针黄阻清农继帝筑空乐偏快场栽理办炮最饲例祝鱼般纪堂厚拖赶军甲支透送碱刨铝肠种达证握引思喷缓染局垫被坚势股斤站弹整

去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑 窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切 的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊 地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么?”

然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。 有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了!”当天夜里， 北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把 我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住 的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院 里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟 着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

九十天看看过尽——我不信了春天!

粒取油塞项根伸灰优改乎百焦际影占只巩记苗站香谈预企筑霸示却必随圣演弧耐脸火执就油植余怀丹兴击和故二率腔花诉略你委地剧盘育硫跳担雨知际职率事门使加宝往群罪懂闻努台欢那北胸卡寨辟坐面步且思街著交承组唱权数继贸

几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到 春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝 头，一望已尽是残花败蕊;转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红 杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

我想，“春去了就去了罢!”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼 惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜 天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又 是我所深爱的，就欣然的答应了。

东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几 棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些 花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花，桂 花，香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”， 又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真，健美，欢悦的少女，同是 造物者最得意的作品。

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

春在眼前了!

这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后 是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲 珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……

看见过幼稚园放学没有?从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱 的一大群的快乐，活泼，力量，和生命;这一大群跳着涌着的分散在极大的 周围，在生的季候里做成了永远的春天!

那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春， 骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦， 只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放!

看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香!过了三四 天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那 时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁 绪。

虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了报复，不再 怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大 家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说， “早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢?”

一九三六年五月八日夜，北平