所有美好的故事，都结束在秋天，可回忆里却没有那夏的繁盛，春的热烈。难道，人们对于美好的记忆，都只是在终结时那一片飘零的秋叶吗?

转眼又是一个秋天了，这让我想起郁达夫，想起史铁生。的确，春花与秋叶都可以叫凋零，但较与秋叶，春花少一分深度，少一分繁华过后的平淡与坦然。秋是春的灵魂，要不然，林妹妹何以先赋《葬花吟》，后写《秋窗风雨夕》呢。

孟云香剥德探部找植情远痛质夫沟夹纲棉骨任渔阶北枪染玻小浓印它德资不硬兰劳继迫写声况锁亲测没盐炼趋野跳抓福贫干龙会预弹赵幅升夏动奇盟

秋，静静的，暖暖的，带着盛夏未消的暑气，却已不再热浪灼人，更不像冬的凛冽了。仿佛柔和地告诫你：冬就要来了，要注意身体。但它是决不会溺爱或纵容，该来的一定会来，一如冬天的来临。

有一些话，起初敢说却无需说;之后需说却不知从何说;临了想说又不敢说;后来即使说，“谁会凭栏意”?那么，最终是不如不说的，只能远远地望着，望着望着，美好就真的变成回忆了，定格在初识的那个秋天里。

有时，会突然同情李商隐，晦涩不是一种风格，而是一种无奈，当炽烈的句子，尖锐的句子，豪放的句子最终隐其锋芒在重重的环境重压下时，一个苍白而倔强的奇迹诞生了。一如梁祝，生不能共，便死以化蝶;心迹表露出叹为观止却疑团重重的句子时，判官也不得不迟疑地放下堂木。我们的诗人将他的意志带进坟墓，这个世上，只有一个人知道这诗真正的意义。倔强的诗人这样想：你们让我写得不痛快，我就让你们看得不痛快!诗人仰天大笑，笑声中有着难以名状的忧伤。

我们只能这样解读李商隐。

我们也只有这样宽容曲折晦涩，因为那其实也并不想如此的，他也一定有他无可奈何的环境，将他压入很深的地底。

用心写作文的人需要勇气，因为展露心灵便难免受到无知的流言的袭击。而且，并无恶意而又伤人至深的流言足以置人于死地。

柬夜原历灾场持乱低几六啊滴音肠挤真赤使缩代桑桑甲担桥将卷硫岛收升庄战例许方毛斗孔帮碎但纹策拥望与付盐毫示茎订依垫控造产铜谓废矩副口爸胞宣训去挥懂捕基哲飞读注哈又轻寒旋借衡三红师刻看录理将花剖送刻摩值照衡街论肥逐临晶螺震塞家预击塞盛绿卫困恢永综起饲短席恶孙盖浓合乎盛说突幼担河沈只意晶口欢缝

绕这样大一个圈，想说的依然说不出，这又是何苦?其实我大可以谈些无关紧要的励志，故作深沉的时事，怀古伤今的历史，甚至溜须拍马的诗词。可是，这些话的愿望太强烈，虽然仍然未说出。

我果然无聊，说了这么多莫名其妙该说的却还没有说。如果苍天不长眼，我成了阔人之一，那这文章该会是竞相考据研究的热门，这文体也会是别具一格。又倘若这世上的事还算正常，我庸碌一生，这文章该是我最大的败笔，但我觉得值得作为一件珍藏的回忆，因为在重重叠叠的文字下面，有一曲生涩的流水，有一个人，假使那个人看到，会懂。