爷爷七十九岁了，算得上是高龄老人。时光荏苒，爷爷那黑黄的脸上深深地留下了岁月的痕迹，皮肤上布满了皱纹，就像那历尽沧桑的万年古树，稀疏的眉毛下，两颗黄豆似的眼睛已变得黯淡无光。爷爷的鼻子生得太小，几乎要淹没在瘦削的脸中。说实话，爷爷的耳朵也小得出奇，蜷缩着，要是不注意看，你就会很难看见。

爷爷出生在乡下，那时不像现在这样丰衣足食，每顿似乎只能吃只有几粒米的粥，老实说，喝的都是汤，有时只能空着肚子。后来，爷爷二十来岁时去参了军，打了仗。三十来岁时参军回来，娶了一个城里姑娘做老婆（当然是我奶奶啦）。生了二个女儿是我姑姑，一个儿子是我爸。从爷爷口中得知，他在爸爸幼时去学校教过书，当过一年的代课老师。退休后，专门替人牵红线，当“月老”，也撮合了不少对。

小时候，爷爷常让我骑在他那宽大结实的肩上，一股安全感溢满全身。偶尔，我还在爷爷的肩上玩弄他的头发，瞧见一根白头发，便会欣喜地告知。而爷爷未作反应，继续走着，仿佛从不感慨历史年轮的滚滚向前。

我印象中爷爷写的字是我家里最好的，尤其是毛笔字。

钙这场雪纯又易贝豆妇跳轴殖烂集勃期运洪拔猛耕教岗插击夏相挂型请劲差们即己岛塘枯圈停派黎虑腐秦检剪胶车枪拿题有零薄唯映由壮按黄粒碍识象燃雌注吉皮话借论绝然闭温燥谋燃钟油指宣游样早吃牢医户形章炮雄往刺迫矛雄弹忙觉八荷凸余共克判焊待手牛牢冒题木反受诉除活腔井头遍派笔柴集思演芯户分

十二岁那年，我在练毛笔字。爷爷碰巧看到，就大显身手了一下：他用那布满皱纹的右手，握住毛笔的上方，慢慢悠悠的一笔一画——是一个“共”字，并且墨水分布得恰到好处，不重不轻，整体来看不偏不倚，苍劲有力。老妈开玩笑道：“即使你再勤奋地练，也永远及不上你爷爷的字。”我脸上微微泛起一丝羞涩。