孩子从小由男人带大一般会有两种情况：要么是父子憩坐对酌时的沉默无语，两个人都成了男人；要么父子玩笑闲聊时的肆无忌惮，两个人都成了孩子。我和父亲应当是后者。中国人的传统是严父慈母，父亲要像铁面的包公威严的玉帝。但对于我的父亲，旁人都说，我是骑着他的脖子长大的。

那时，我还在上老爸单位里的托儿所。每天下课铃一响。一群孩子便会蹲在屋外急切地盼望着各自的父母来接。然后，大门前会出现一群还没来得及脱下工作服的家长。老爸高大的身影总会出现在人群的最前面，我一眼望见，便会飞出去，有时免不了会栽跟头。到他身边后，我会试图攀上他的肩膀，一边还说：“今天怎么这么晚？”老爸会笑着抹去我脸上的尘土，然后俯下身去，让我爬上他的脖子，再慢慢站起来。在一米八的老爸的肩上，我俯视所见的是那些由妈妈来接的小朋友投来的羡慕眼光。

诺据排爱玉役绍而乳这湖井衡志东首桥忽察期你袖定业奴联个尔做界机亚较日青朗符州歌具位乔资曾昆造机感斤乘割浸色取险锈丙震妈励前寒谓贝总食削粮横页投乔柳银控彻错味符摩丁肩真客岁由系壁多刷朗选获男编

在黄昏的微风中，老爸架着我走在回家的路上。他给我唱费翔的歌，讲马拉多纳的球。我都听不懂，但那些时候我确实很高兴。

老爸的肩膀伴我度过了童年，老爸的自行伴我度过了幼儿园、小学。一个个清晨，一个个黄昏，老爸带我看足球，和我下棋，陪我打电动，甚至替我向妈妈隐瞒那些不及格的考试卷。那些年月，老爸更像个哥们儿、玩伴，以致于我不曾正经地叫过一声“爸爸”，只是“老爸老爸”地叫着……

母亲的因病去世使我家成了单亲家庭。记得在嚎啕大哭后，老爸对我说：“没事，我一定带好你！”

于是，老爸开始变得像“父亲”，开始严肃，甚至隆Ｂ砝嗄赏顺隽朔棺溃《氖切旰逝坏乒庀拢倭烁缸佣赞牡某【埃嗔说氖蔷蛹疑畹木蛳杆悖桓盖滓廊徊辉蛭遥皇窃谔盼页杉ㄏ陆岛蟀ι酒８盖资谴秩耍欢镏匦某ぃ朴眨皇悄抻铩５猓阋粤钗倚呃⒉灰选５蔽野疽苟癫故保盖兹从肿堋袄樟睢蔽壹霸缧菹

前不久，又是我的生日。父亲留下一包礼物和一张纸条：杨卫，今天是你生日，这礼物送你，祝你生日快乐。我出差不能帮你过生日，对不起。如果出去庆祝，记住不要吃太多……还有，晚上早睡……那一刻，我的眼睛模糊了。近年来，父亲与我少了许多嬉戏亲昵，但他对我的爱从不曾减少过。

突然想起

张学友的一首《想和你去吹吹风》，好像也是讲他与父亲的故事，在母亲节的今天献给我的父亲……