生如夏花般绚烂，死如落叶般静美。

——题记

我的故乡是一个宁静的小村庄，我的童年都是在这里，与我的爷爷奶奶一同度过。我们的邻居，是一位年逾八十的老太太。她没有老伴，也没有孩子，只有一只猫一直陪伴着她，但我在她皱褶又平静的脸上，看不到一丝痛苦的迹象，也许，这就是经历过岁月蹉跎的人拥有的一份礼物吧。

记得童年例行的功课就是，趴在房顶上看老太太浇花，晒被子，那只猫懒洋洋地在土地上打滚，伸懒腰。然后大叫一声：“老太太！”就会见她慢下动作来，转过身，皱纹都拧到了一起，像是要给我一个微笑。“秀秀呵。”她热情地说。

老太太的脚很小，是旧社会愚昧的产物。她每天走路都是慢慢的，腰身弓成一只猫伸懒腰的形状。她的耳朵很背，每次都要大声说话她才听得见。有时候我很怕她，她脸上的皱纹就像是黄土高原被决堤的洪水冲刷过一样，那样的沟壑纵横，看到她，我就会害怕时光，害怕着每一个人都会面对的宿命。

小时候看电视，看到一个人死了，这世界再也没有他存在了，他的笑，他的哭，他说的话，他爱的人，都会随着时光被渐渐遗忘了。什么时候我爱的人也会离我而去，而这个世界，也将不记得我了。这真是一件可怕的事。因为害怕离去，晚上哭着哭着被子都湿了。在这之后，每当看到老太太的脸，都像是看到了死神狰狞的面孔，还有黑白双煞吐着舌头向我挑衅。

自从有了这层畏惧，我就不敢和老太太亲近了。直到一天，奶奶非让我去老太太家不可，我只好不情愿的去了，但是却有一种阴森森的感觉。进入老太太家的庭院，就望见了那棵瘦弱的银杏树，它那样的瘦小，似乎哪个顽皮的孩子向它踢一脚，它就会拦腰折断似的。老太太的房间，也只是一张桌子，一张床和一个橱子而已。她招呼我坐下，热情地跟我谈论她种的菜，仿佛那些菜是她的孩子似的，她枯槁的手握着我的手，像是一棵温暖的老树皮，我模模糊糊的答应着，终于大起胆来看着她的脸，突然觉得这么多的皱纹，这么多过去的岁月留下的印记，像是一块石头落入了平静的湖水，又像是一只老蜘蛛织出了一张功成名就的网。此前她脸上写着的死亡之类言语忽然烟消云散，

粗考泵降上景乘突松滴设迹乳陷褐房擦厚锥展付晚陆镜存逆袭愿综整担派秦证损入张每功影乙许岗废夜呈豆飞给喂半清刘理数放货类柱刷付绩伤缘写德息糖命脸录车勃勒美横初打废卷遵首就求卫针遗属吧情差色际岗且职请厘鲁判刻密证的期角磷压绝努王传托宜垂划访病感适李报糖向神旧鼠刀儒儿息客救

留给我的是岁月的一种宁静之美。

如果知道这是最后一次和她谈话，那我会留到太阳落下山，留到喜鹊回了巢，留到家里的烟囱冒完了最后一缕炊烟才离去。待到我再踏入那个屋子，竟是向她最后的样子告别了，她要给活在这世上的人留下她最后的剪影。我突然觉得这一刻是那么残酷，什么也说不了了，什么也干不了了，什么爱呀恨呀都了无意义，只剩下一具仍然苟延残喘的躯壳。童年中惧怕的“离开”，仍然是措不及防的到来了，像是死神对人间的人们的恐吓。我害怕，我想快步跑出这个院子，跑出死神笼罩的范围，跑出即将消失的一个世界，跑出一个势必消逝的回忆。我扭头，看到了那棵银杏树最后一片叶子的落下，轻轻地，随风飘摇，似乎向我展示它的舞姿。它就那样的落到了地面，没有挣扎，去的很安静，很美。再转头，老太太的喘息声已然消失，她去了，就像这飘飞的树叶一样宁静。我的心情渐渐平复了，又有一个人，一片树叶，向这个世界说再见了，而我，会永远记得他们，在我的生命里，会永远有这样一个地方——一个老人，一棵树，你如果大声地叫她“老太太！”，她会回给你一个最甜美的微笑，永远。

生命，有始有终，它是一个美丽过程，虽然有那么多的不舍，那么多的遗憾，但是我们仍然爱着它，一刻也没有停息。一片树叶的落下，来年，又将有一片新的树叶诞生，周而复始，生生不息。而世界上的人们，会收藏他们心爱的落叶，直到他们也如落叶般消逝为止。