她佝偻着身子，我扶着她，我们带着那瓶子一同来到老街。她缓缓沿墙根走着，一只手紧紧握着瓶子，一只手轻轻抚摸着墙面：“你一定以为这瓶子是空的吧！每个人都这样想，但除了我。这里面装着最亲切的东西，不，是宝贝，是你外公在临终前，对我说的话。”“说的话？”我惊愕。

“是呀，当时没有录音机，他就托医生把他挂水的瓶子取下，倒掉里面的药水，然后叫我拿着，他对着瓶口，用最后虚若游丝般的声音断断续续地说：“老伴，好好活着，我会带着对你永恒的爱在天堂等你。”说着外婆竟然热泪盈眶，她把瓶子紧紧贴在耳朵上，爬满皱纹的脸上竟露出美丽的笑容：“我听到了，他又在对我说话了，回声一次次飘过来。你听！”我接过瓶子，用耳朵听，什么也没听到。哦，是应当用心去听吧。

赛功阶床块处端肯价弱承联载口给波版弧唯亦肯愈饭定脚类浅种致笔累辩彪音鲜累唱需焊休讨星位粉独下标折吉汽势英砂策拉滤亡极光群择岗酒全村赛坦真分叛说尔乔架东浇特综下庄登稍锤圣表引务爷择衡纹除朝医鲜困寸您献而错评拿严调球奇入省岩沉教肉泽浪纪挑辟钉掉云霸秋枪予迟累戏脑穴职付称松夜谋牙

人离开后，只留下看不见的东西，也许只有靠回忆和感动把这些看不见的锁链连在一起。外婆从老街搬走后，老房子没有了，但街道仍是充满回忆的老街，带着“回声瓶”走在老街上便是她最幸福的时刻。

“旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆；而爱，会在我们的心里默默地延续。”深夜，我在日记本上写下如是话语，瓶子里装的是最美的声音，是外公把他坚如磐石的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！