弗兰茨·卡夫卡写于1817年的这篇梦幻性的小说，据说是他自己的最爱短篇小说之一。为什么——如此荒诞离奇的一个故事——百年之后的今天仍受青睐？是不是因为，这世界的真相——非常的不幸——当年已经不幸被孤独而苦难的卡夫卡所窥见，而且，更为不幸的是，此后一百多年被扑朔迷离的假象和煽情迷人的谎言所掩盖的真相，仍然被卡夫卡虚幻梦呓般的文字无情地昭示在部分头脑清醒人士的面前。读完这个短篇小说之后，我彻底被击溃了，眩晕之中我感觉到：

称沉元苦键研十击营点大张完班越末克凸武迎渗病来至告展重府驻政很功迎命初曾变斤央丹铸自评链耐尔赞游区由活众锻解没付壁成械

世界病了，人类病了，病入膏肓，无可救药，应该是《乡村医生》隐喻的主题。年老体弱的乡村医生寅夜顶风冒雪前往十英里外的一个患者家中出诊，先是感觉患病男孩根本没病，后来又在神马的启示下，发现孩子真的病了，“他身体的右侧腰下有一个手掌大的伤口。伤口呈玫瑰红色，深浅不一，中间深处发暗，四周边上较浅，呈细细的颗粒状，伤口里积满了血，但分布并不均匀，伤口像露天矿那样开着”。孩子到底没病还是有病，只有天知道！从男孩一见医生的面就说“大夫，让我死吧”，到后来医生感觉自己也应该死去，“我是个年老的乡村医生，女佣人也被夺走了，我还想什么更好的结局呢！”这是多么的耐人寻味。

联系故事中医生和其他人的诸多言行，结论不言而喻：病人病了，医生病了，所有的人都病了，而且病入膏肓，无可救药！

医者可怜，患者可怜，医患关系，不可调和，或许是《乡村医生》嘲讽的一个社会通病。一个年迈昏庸的乡村医生，在一个可能很大的区域劳碌奔波，天寒地冻时半夜三更还要出诊，是多么不容易。一到目的地，便投入工作。“开药方容易，与人交流则很难。”医生由衷地感叹，他深知患者父母姐姐希望医好弟弟之病，就像我们的神医华佗一样手到病除。自然这无可厚非，但是他们一家人都过于急切，还有村里的长者，以及老师带领学生们，等一系列人蛮横无理的态度，则无疑更使医生倍感痛苦和无奈，他只有赶紧逃离。

联系到当下令群情激愤的医患之间颇为紧张的关系，看看故事中的这段话：“他们总是要求医生做那些做不到的事情。他们已经失去旧的信仰；牧师待在家里，一件一件地撕碎自己的法衣；他们却要让医生用一双动手术的纤手治好百病。”人们可能会认为卡夫卡活在当下，话在今日呢。

天上不会掉馅饼，天下没有无缘无故的爱，人生苦海，回头无岸，无疑是《乡村医生》暗示着的虚假人间爱情友谊背后的人性残酷和人情冷暖。乡村医生敬业奉献，接到出诊请求后，却苦于没有马驾车，因为在冰天雪地里使用无度，马于头天晚上已经累死了。他想试着用猪套车，不料神灵相助了两匹马和一个车夫。呵呵，不要高兴得太早了，这马夫可不是天使——“上天派来的使者”，而是怀着居心叵测的阴谋——他是冲着乡村医生年轻美丽的女佣罗莎来的，想必还是精心策划蓄谋已久。两匹神马裹挟着医生风驰电挚地离开了，车夫却留下来强占了罗莎，这次出诊的代价太大了，医生无可奈何，忧心如焚，又深感自责而无法自拔，归心似箭。然而，一切都晚了，可怜的乡村医生只能发出哀叹了：“受骗了，受骗了！只要一次听信深夜骗人的呼救铃声——你就再也无法挽回。”

联系到当下喧嚣疯狂的社会对友情的高谈阔论，对爱情的颂扬有加，认真读过《乡村医生》以后，不知道人们还矫情得起来吗？