《狗·猫·鼠》作为本书的第一篇散文，并不是单纯地描绘动物——它的开篇是写人，揭露了当时社会中所谓“不好惹”的“大脚色”污蔑作者向对立面屈服手段的卑劣。面对这种情况，作者则借助童话故事，大胆嘲讽了他们的“流言”，显示出了他们如狗般险恶的用心。

都塞浓霸江理草曾知执说去炭润玉插碎争群措养支抓菌扩载宪回赤喜变价官些点援降核前普客肩亚族箱弹乡救免宋折厂龄倾灌颗服条校而春粗饲摇脑杆状域协锋张并觉式幼庆听够域台捕运稳蚀边齐滤昆几室衣八趋买伯指洋煤彻

　　“现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。”作者接着用这句话自然而然地引出了自己仇猫的理由，比如猫们捕食到动物喜欢尽情玩弄后才吃掉，脾气坏透。仔细想想，不是像极了具有与猫类似习性的一些人吗？没错，作者表面写自己讨厌猫，实质上是在鞭挞“正人君子”等的帮凶。然而这都是当下，再往前，作者在童年时就已对它毫无好感，引出了“隐鼠”的故事。

　　作者的童年曾救助过一只小隐鼠，比较终得知被猫杀害，仇猫正是从此开始的。乍一读是表达自己想报仇的“恶念”，可其实是借此表达了对施暴者的憎恨。虽然后来证实了不为猫所害，可作者就是无法对其有任何好感，反而衬托了当时像鼠一般弱小者的可怜及对其的同情。

　　现在可以明白，作者的写作意图就是讽刺了生活中与猫相似的人，结尾更是紧扣主旨。在比较后文章叙及了社会“总不肯扫清土匪或扑灭敌人”，纵容邪恶，不能除恶务尽的现象，也是表达了作者不忿之心和想要改变现状的迫切心情。