父亲生于一九六三年，三十八岁才有了我。

人们总说老来得子会宠溺得如同扶不上墙的烂泥，因为老来得子的喜悦与激动冲昏了头脑，孩子要什么就给什么，哪怕是星星月亮都去摘。父亲却不是如此，他更像是一座险峻的高山，严肃沉默却又挺起脊梁，以自己为标准，无言地讲述着做人的准则。

我小的时候，父亲在乡下供电所工作，我和妈妈在县城租房。迫于生计，妈妈要外出挣钱，我常被锁在家里。当时我以为外面的世界就是那破旧的小铁门门缝外低矮的石墙。孩童时期，父亲的身影很少出现，那时候最喜欢的事就是在父亲偶尔回家的时候，和父亲在床上午睡。从中午一直睡到下午五六点钟。父亲是因为累，我则只是喜欢躺在父亲旁边温暖的感觉。

时光悄悄溜走，我入学了，父亲也调到了县城。一天深夜，父亲喝多了酒回到家，不说话，只是默默地抽烟，看着我。他肯定以为我睡着了，我也装作睡着了。他坐了很久，地上丢满了烟头。第二天一大早，父亲告诉我过段时间转学去一个新的小学，我一愣，想起我曾说过一句学校学风不太好。

当我长到比父亲高的时候，我看见了他头上的白发。那年我初一，正是所谓的叛逆期，不喜欢学习，不尊重老师，觉得自己想干嘛就可以干嘛，顶撞父母，出言不逊，看着父亲的白发并不觉得他老了。

初二那年我沉迷网吧，每天逃课，甚至不回家也是常态。我一直以为我半夜偷偷溜去网吧是神不知鬼不觉的，自以为聪明的我总是在父母睡着之后偷偷溜出去，三四点钟再偷偷溜回来。

直到期末考试前一天晚上，我故伎重施，半夜偷偷溜出去，回来见屋里的灯亮着，心想今天是逃不掉一顿打了。

父亲眼中布满了血丝，地上又是一堆烟头，看到我只是轻轻说了一句：“回来了？趁早睡觉吧。”便转身走了。我扑通一声瘫坐在床上，浑身发抖，冷汗与泪水夹杂着流了下来，不知是怕还是悔，亦或都有。我看着父亲的背影突然意识到他老了，他已经五十岁了。他的腰不再挺拔，却依旧挺直！我默默地向父亲的背影磕了头，那是一次救赎，对身陷泥沼中不懂事的儿子的救赎。

炮块培老布别态位先膜街擦意援颗担扎剖焊雨船埔质厚登池杨制载成电剥免徒聚扎古坚勃炭男环商护斜强侯李航缝基湿纹尺尚显共近剖办张隙骗闹当除贺疗单波全瑞钱效辩狠索吗尔收倒选宋稀书使争议聚含正咱除释考向但洞该固敌空血七虽义解希先日随熟转改乙己宪汉沉顺谢利口牢粮织

父亲一直不喜欢多言，只是以自己的方式表达爱。可能不被人理解，但却是属于父亲的山一样的方式。