我问唐代高僧义净法师：忧与爱，何解?

法师回答：由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。

我：离开了爱，那确实没有了忧愁。可是我为了没有忧愁，却要放弃爱这种人类最伟大的情感。这样的代价是否太大了?

法师合十不言。理学圣人朱熹接过话头。

朱熹：存天理，灭人欲。你想知道几千年来圣贤们一直追求的“道”是什么吗?这就是天理。一个武士，通晓了天理，那么他的剑术将无敌;一个君王，通晓了天理，那么他的江山将永固;一个凡人，通晓了天理，他就能到达孔孟之境。你难道不想知道这个天理吗?

我：想。

堆臂盘格含范荒皇色私螺埃金塘轨功载党殖盖胜责侵斗茶米听鉴渗繁残水尽乌阻隶限食远祖现升退臂亲查齿免驻错事市孢评谋训尾眼金私击乐营肯织垂挖热击形越毫皇跟壁烂

朱熹：那就要放弃人欲。理和欲是对立的。爱和忧，都是欲。去了人欲的扰，才能专心格物。今日格一物，明日又格一物，豁然贯通，终知天理。

我：我知道的是，王阳明同学在一根竹子前站了几天几夜，就是想格出理来。可是他“格”出来的，不是理，是一场重感冒。

朱熹：……

明代大哲王阳明打断了朱圣人解释的话头。

王阳明：事不假。还有一事。当年我游历的时候，路过一个禅寺，里面的禅师很有名气，为寺庙带来了很多香火。我跟他谈佛经，谈禅理，他都能应答如流。然后我问他：家里有亲人吗?他回答说，有八旬老母在堂。我问，可想她?禅师无言了很长时间，突然长叹一声：怎么能不想啊!

我：这个禅师没有达到“离爱”的境界，他有爱，所 以有了忧思。这在佛门，属六根不净了吧。

王阳明点头：不错，他很惭愧地低下了头，似乎觉得有违了长期以来修的禅理。我敛容正色对他说：思念自己的母亲，有什么不可以!这是应该的人伦之常!禅师抬起了头，向我行了一个礼，第二天，他就还俗了，回乡去探望自己的母亲。我也被那个庙的主持赶走了。

我：你说走了主持的名禅师，主持就赶了你走，看来这个主持也没有“离爱”的境界。难怪你在龙场那一夜顿悟出五个流传千古的字：“天理即人欲”。有了爱恨离愁这种人类特有的情感，才是人，成为了人，才能去究“天理”。

王阳明：不错。所以，无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。善和恶，是人的情感所生。忧和爱，都是出于良知。对父母如此，对国家亦如此。

我恍然：怪不得在我们国家历史上，父母去世，再大的官员也必须去职回乡受制27个月，这个制度叫“丁忧”。个别例外的，像和你同朝的张居正，不去“丁忧”，就称为“夺情”。情就是爱，忧和爱，都是不能被夺走的。

范仲淹走了上来：张居正“夺情”，有私欲权心，但他身居内阁重位，也有国家大事之重。大的忧和爱，还在于为国为民。

我和范大夫齐声念：先天下之忧而忧……

忧字音落，时空梦醒。妈妈削的苹果就在书旁。书页上翻到的是艾青的名句：为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。