真正能够走进周庄的，又有几人？

要到周庄的人，总是按捺不住内心的迫切心情，早早幻想着那片水意漫漶的世界。周庄的水，应清得让人想象不出那是水，从每家每户门前屋后流过。周庄的房屋、墙基是石头的，长满葱郁的青苔，屋顶上散盖着江南灰色的小瓦，细雨飘洒，泛起淡的青光。持家的妇人，用竹棍撑起宽大的木窗，弯着腰趴在窗台上，垂下手就能就着河水濯衣、洗菜。如果是在微暖的春天，会有一两尾小鱼探出头来，弄出唼唼喋喋吃水的声音，迷晕了妇人的眼和耳朵。这且不算，遇着下雨的天气，清亮的水滴从屋檐上滚落，妇人的眼中就早早布满了忧郁的影子。那影子总是外出做活的丈夫。还好，远处的河面出现了只只小巧的木船，被思妇的眼线拖动着飞快地划向各户的门前。年老的妇媪，靠着窗台缝补衣服，举头一看，对面就是同样坐在窗台边的老伙伴，一下子话语就多了，陈年旧事家常琐碎被扯成细细的流水，从两窗间缓缓流过。老翁该干什么呢？周庄的老翁，最惬意的休闲自然应该是当窗品茗赏景，口中茶香幽幽，窗外水声叮咚。有时对岸正坐着老友，年轻时的强悍与风流刹那间滚过窄窄的河面，令双方相视而笑――周庄的水应该有这样的功效：它能够隔出人与人的距离，却又要连结起人与人距离。

冷击胜延煤厘欧纳拥士米宝算付载散局千肉筑辉规秋值钟传净插毫马她陈耕饭灾刊俄耳逐菜肥净不绩陶燃果问假界记林紫

现实的周庄有水，有参差不齐的石子房，还有桥，有路。石子路傍河而建，与流水相依相伴，石桥跨河而坐，坚固而冷静，使虚幻的周庄一下子显得实在、笃厚。人，只有踏在坚实的路上才觉得踏实，出门离家坐在船上时间长了，就使人显得慌张，忧心忡忡。周庄的桥和路并没有使周庄消褪它水乡之都的美誉，相反，它提供了人们奔波劳碌赖以为用的基础，它使水意的周庄不再轻飘如空中的鸿毛。农人扛着犁头下田须走过那石子路，牛自然也得走，不能一天到晚在水中游荡；妇人们洗衣淘米也走过长长的石阶，聚在一起既干活又说笑；倒是老妇老翁，可以慢慢踱过石桥，到要好的家中坐坐――那其实与所有乡土大众的生活一样，朴素平实。

到了周庄，才发现周庄竟有些懒散。懒散的房屋、懒散的石桥，还有懒散的流水，醺醺然穿街而过。在周庄，谁都不能疾步向前冲，那地上随意躺着小石子，常常纠缠你的脚。在周庄的小街上慢慢地踱着步，是一种享受，高低不平的印石不停地摩擦着脚板，痒痒的，无法言说的舒畅油然而生；但如迫不及待想踏遍周庄，双脚毛躁躁只管不停地动，那一路颠簸，就是再健硕的脚板，也不免酸疼交加。周庄的道路就是这么奇怪，它与我们走惯了的水泥路、柏油大道截然相反，它像历尽沧桑的老人的皮肤，褶理突兀，高低相间，一切的护养与装饰于它已无所谓，通红冲血的激情也与它扯不上边，只有自然和随意漾在其上。