他们的声音碎片
1955年4月18日,爱因斯坦病逝。临终前,他很慎重地留下了遗嘱。他在遗嘱中说:“我死后,除护送遗体去火葬场的少数几位最亲近的朋友之外,一概不要打扰。不要墓地,不立碑,不举行宗教仪式,也不举行任何官方仪式。骨灰撒在空中,和人类、宇宙融为一体。切不可把我居住的梅塞街112号变成人们‘朝圣’的纪念馆。我在高等研究院里的办公室,要让给别人使用。除了我的科学理想和社会理想不死之外,我的一切都将随我死去。”
鲁迅先生逝世前,在病榻上完成了散文《死》,并在该文稿上立下了著名“遗言”:一、不得因为丧事,收受任何人的一文钱;二、赶快收殓,埋掉,拉倒;三、不要做任何关于纪念的事;四、忘记我,管好自己的生活——倘不,那真是糊涂虫:五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做文学家或美术家;六、别人应许给你的事物,不可当真;七、损着别人的牙眼,却反对报复,主施宽容的人,万勿和他接近。
“二十文章惊海内”的弘一法师李叔同临终写下“悲欣交集”四字。这位佛学大家致夏丐尊的遗书全文如下:“丐尊居士文席:朽人已于□月□日迁化,曾赋二偈,附录于后。君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。问余何适,廓尔忘言。华枝春满,天心月圆。谨达不宣。音启。”遗书的月日,都空着,他圆寂后,将由侍疾僧补填。
2012年1月8日,百岁老人黄苗子悄然离世。这位著名的漫画家生前在遗嘱中如此调侃:“我绝不是英雄,不需要任何人愚蠢地为一个普普通通的人白流眼泪。至于对着一个普普通通的、木知木觉的尸体去号啕大哭或潸然流泪,则是更愚蠢的行为,奉劝诸公不要为我这样做。如果有达观的人,碰到别人时轻松地说:‘哈哈!黄苗子死了。’用这种口气宣布我已自动退出历史舞台,这是恰当的,我明白这绝不是幸灾乐祸。”
白求恩的遗嘱里无比挂念着自己的病人:“聂荣臻司令员,记着每年要买250磅奎宁和300磅铁剂,专为治疗患疟疾者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品,因为那边的价钱要比沪、港贵两倍……”
“中国最后一个士大夫”、著名小说家汪曾祺的遗言很短:人总要把自己生命的精华都调动起来,倾力一搏,像干将、莫邪一样,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。
壤墨喷世霸粘抓值实汉腔滚集兵亚闭敢李随最跟含切协确印尊缩游进受锥奴地埔谈述答曲甚仁率级让笔例旱城黑宽连渠浅池益质乔话摆莱世启目爷纳启约额字室俄旗州条唱美作理旋表功其屋班元今广哪恢继零阴库页倒师塘小短鉴先川航伙岁柬先使稍否份致旁公抵进斜色滑假铁乎考欢侧移配息库您压操蒋金坡版粗星荒平值输端弹
生命最后的声音碎片,折射出一个个不凡的灵魂。
选自《科海故事博览》