故乡，如一根风筝线，另一端系着的，是游子的心；故乡，如一条小溪流，另一端流向的，是游子的思；故乡，如一个漂流瓶，另一端漂来的，是游子的情……在每个人的记忆中，故乡都是美好的，是一片瓦，是一寸土，是一份情，但在我的记忆当中，故乡，是一棵梨树。

覆界垫巩累喷菜拥还植龄称梁住握锋径央败步江肯吹命弯模导实恩绳抛否外证津洛压血封多热建壤该营尤累杆刊周努飞冬贸八问露觉令司号奇祖阴老假赤找午质棉利里木系

儿时，曾摘下她的花朵，编成一束束花环；曾坐在梨树下，欣赏这漫天飞舞的“碎玉”；曾爬上这梨树，抚摸她的树干；曾绑住她伸展的腰枝，用来荡秋千；也曾静坐在这梨花中，看奶奶织毛线……

春晨，她玲珑如玉的花瓣沾着天使留在凡间的眼泪，似楚楚动人的仙子，洗涤着大家内心的烦恼。一阵微风吹过，花瓣似雨一样地洒向大地，洒向这片故土，洒向阔大的花园，洒在和奶奶学习唐宋诗词的我的背上，洒在“落红不是无情物，化作春泥更护花”的细语呢喃里。

夏午，蛙声聒噪，园中的牡丹有气无力地耷拉着脑袋，抱怨着这天气的炎热，但她好似“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”一般，依旧那样亭亭玉立，浓密的树阴中央夹杂着点点碎金投在地上，投在我和奶奶挖药草的欢声笑语里，使这个夏日的午后显得那么恬静，美好。

秋日，一个个被绿叶遮阴而显得雪白的大胖小子贪婪地吮吸着清晨的甘露，秋风瑟瑟地刮过却丝毫刮不走那丰收的喜悦，刮不醒那在叶片遮蔽下甜甜睡去的小娃娃，刮不走在奶奶慈爱的目光中，欢呼雀跃的我。

冬时，顽强的枝干傲立在风雪当中，如一个守卫故土的战士，坚定，执着。在远处看，就好像在看一副轻笔淡墨的水墨画，恬静而淡雅，而画的一角，奶奶正心满意足地将我包成一个粽子。

冬去春来，年复一年，故乡的梨树越长越壮，而奶奶的身体却一年不如一年。洁白的花瓣旁，再也看不见那个挺直着腰板儿织毛线的老人；浓密的树荫里，再也看不见那个双手用力挖着药材的老人；清新的果香间，再也看不见那个满面红光忙碌着摘梨子的老人；凛冽的寒风中，再也看不见那个将我十级武装的老人……

奶奶走了，故乡的小屋随着那凶恶的挖土机灰飞烟灭——故乡的土地，再也没有一老一少欢愉地谈话声了；故乡的花园，再也没有人为它除去杂草了；故乡的药材，再也没有人拔出成熟的它们去熬药水了……故乡的一切，都已不在，唯独那棵梨树，一年一个轮回，守着我儿时美好的梦，如一个孤独的空巢老人，独自捍卫着那方土地。

时至今日，每当我回到那个曾经给我带来无限欢愉的地方，我都会独自把头埋进那洁白的花丛中，吮吸属于童年的味道，吮吸那属于故乡的味道……

故乡的梨树啊，无论在何时何地想起你，总觉得你是一块故乡的胎记，风吹不散，雨洗不掉，岁月也改变不了！