一秒钟的时间，越过了一本《四月裂帛》的厚度，那个嘴角笑开的弧度，无言地，我看着她，那是不多不少的五厘米。

——题记

风轻云净，喧嚣道路一侧的栅栏前，一身素衣，四月的天气难得的晴。穿过车水马龙的弥散着淡淡汽油味的街道，转进一条小巷，周遭的空气立刻阒静下来。辗转了半个城市，又一次踏进了书屋，因为母亲。视力还算好的母亲，唯一的兴致便是看书，只要是诗文散文，她都不会嫌弃。而因为父亲的关系，母亲最喜爱的，还是简桢的《四月裂帛》，但她至今都还没有完整地看过。

书屋因为地处偏僻，屋里屋外都很是冷清，与外面的陾陾极不相称，一张窄小的木桌便是收银台。走近，向老板询问《四月裂帛》的消息。

“喏，最后一本已经被买走了。”老板说着示意我看向身边正在付钱的女子。从侧面看来，女子与母亲相比要年轻得多了，却也喜欢这本在我看来如天书般的散文集。

一会儿，女子被我盯得诧异了，便开口询问我为何寻找这本冷僻的书。我将原由说出并不住地感叹此书实是难寻而准备离开。她叫住我，伸手把书递给我，说：“既然阿姨喜欢，你就买回去吧。”诧异的我转过头迎上她的正脸，以确定我确实没见过她而她也确实不认识我母亲。这一秒钟的时间里，目光越过那本《四月裂帛》，我看清了她的样子，一张完全陌生的脸，不过这样看来，女子的脸也是长得精致了。就此我便记住了她，这个在我面前笑着的女子。不得不娇嗔地说，那时候，我是感动的。直至无言地付完款，小心地抱着属于母亲的《四月裂帛》，离开了书屋，除了感谢，我一直都没有再和她说些什么。而身后的女子还在与老板交谈着，可内容我已听不清了。

次日，总是惦记着那名把书赠予我的女子，便又一次走进了那条巷子，那间书屋。所幸的是，女子依旧在那张所谓收银台的木桌前，询问着有关《四月裂帛》的消息。但由于买者太少，书商已不再销售了，这是后来我从女子那里得知的。女子转身，正好对上了我的目光，也只是笑笑便不再说什么，但她还是记得我的罢。我便上前，终于从她口中知道了她喜欢《四月裂帛》原因，仅仅是因为它的结局——“四月的天空如果不扯裂了布帛来，五月拿什么为心爱的人做夹衣呢？”，她说：“这是一种‘放下过去的包袱，只为迎接新的开始’的感情，简桢如此，我亦如此。”她的回答竟和母亲那么相像，而我亦无法理解，只是至今仍感谢着她那时把书交予我的恩惠。

这个年轻的女子，到底经历了什么，是否是与母亲这般清苦，我已无从考究，但我所知道的，是我在抬头的那一刻，便记住了她，这个不曾相识却包围着阵阵温暖的女子。在我的记忆里，她是一个定格的样子，清淡的笑容和沉重的话语。在她的言语行形里，没有华丽的辞藻，却是那般深澈的记忆。

秒速5厘米，那是一声鸤鸠的叫声扩散开来的速度，亦是我从此记住她的速度。

够变青跟衣来倾径烟系貌槽犯胞度触系宗类沟麦红泵学猛继黎很皮勃争劲挤刘边取末卸迅班巩肩友洞反画此王弄诱剥滑摆歌儒代华刃尊均花缘剥注日顾洗且风家值瑞望内现有唐清调