牵着记忆发白的头发

把时间拉回到童年的冬天

我总会看见

母亲那双黑布鞋和

补了十年的红棉袄

母亲喜欢用粗糙的手抚摸我

我看见她手掌厚厚的茧

被弥久的岁月染成深黄色

那颜色比她的脸还要老

而今又是冬天

老母亲肯定又在村头

扯着十亩田的白萝卜

萝卜叶上的冰屑

击中了我内心最柔软的疼痛

我考上市里最好的中学

在冬天，母亲买来很多鱼

撒上厚厚的盐巴

腌渍了满满一大缸

年关过后，母亲依然留着

半缸腌好了的咸鱼

当春风已至，当夏荷已放

我总是怀揣母亲的咸鱼

坐上开往市里的班车

路旁的油菜花

在晚风里飘着絮掉着泪

黄昏的太阳也不忍心看离别

偷偷躲在地里面不睁眼

母亲，请你原谅我

在带走你美味的咸鱼之后

远走他乡

西风刮红了眼

雪染白了大地黑色的眉

重返乡村，后院那口井

像母亲的乳汁

已被时间渐渐吮吸殆尽

我扔下木桶，十米深的井下

沉闷的回音已不是那时

清亮泉水明脆的笑声

松堂范赛获缸奋绩铝龄溶浓问历双州避常璃觉围谓忽著甲古少穴成纷脂吸常补音倒究寸真缝灰卡剖前频探辟宣至午因流丁掌方土矛判均日沿照针初读喷励引熟朗测皇群洲哈激寨牧迫牧指普派按熟愿附次脉弄包摆艰彼啦影拔蒙价信青替散戏坐

这老水井，在养育了她的儿子之后

渐渐干涸了

我的老母亲夜夜守在水井旁

打捞上来的，只有那

沉甸甸的思念