我给奶奶的一封信
亲爱的奶奶:
您好。近来身体是否健康?今天晚上我收拾书桌,一个红包从几本书的夹缝中掉了出来。我捡起地上的红包凝视了许久,一年来的记忆又涌上心头。
今年,我家迟到了。在车的长龙中,我可以看到窗外模糊的刹车灯映红了马路,能听到催促游子回家的声声喇叭。我急了——怕是赶不上了。您做的饺子,玉米包,会有人给我留几个吗?
车一停,我和父母便匆忙下车,不过见到的却是出乎意料的场景。刚入门,只听得低沉的一声“老大回来了”,便什么也听不到,留下的只是让人窒息的寂静。一家人围桌而坐,盯着桌上的菜,但是没有人愿意端起饭碗吃哪怕一口。
窗外有火红的灯笼,有满天的烟火,有轰鸣的爆竹——但是这些好像与这屋内的人无关。他们或把双手拱在胸前,或把手插入口袋,好像他们不属于这团圆的除夕。四下寻找,我看见了您。您在角落擦拭一根拐杖,一根已经很光亮的木拐杖。很奇怪,您是不用拐杖的,那这是谁的呢?
我悄悄走到屋外,坐在台阶上,看着夜色想起了往事。
一年前,爷爷躺在床上,说了那句“我睡一会,就一小会”,就闭上了双眼。这一会,真的太长太长。爷爷在床上平静地睡了,像一尊佛。爷爷的子孙挨个在床前哭号,撕心裂肺。您就坐在一边,最最伤心的本该是您,面色却很平淡。坐在那里一动不动的,也像一尊佛。人们说一个人生前最常用的东西去世后一定要一起入土,您却执意要留下他的拐杖,说什么也不放手。到后来,您拄着爷爷的拐杖站在矮矮的坟前,很久很久。目光到达远方,很远很远。我仿佛听到您喃喃了一句“你这个骗子”。往后的许多天您都拄着拐杖站在门前,看向路的那边——那是爷爷以前散步回来的地方。
我记得小时候老街的水果摊,您在那接了一份搬运水果的工作。隔几天的下午,您就带我去那,您从车上把一袋袋的苹果搬到仓库,我就在一边看。很多次,您悄悄地从袋中拿一个苹果,用衣服细细擦过递给我。我接过苹果便大口大口地吃了起来。要是不小心给店家看到了,您总是不停地解释才能平息店家的不满。回家时,我总有些愧疚,没有给您尝尝那种苹果,那种我迄今为止吃过最好吃的苹果。那种苹果,再也吃不到了吧。您要是一如既往的精神,能干,该多好啊。
那晚我们还是在一起吃了年饭。显然,吃的不好。临走时,您放下了手中的碗筷,递给了我这个红包。只说了一句话“好好……读书”。
刊线渔争坦招践持妇促雄果妈操鱼卸精作剖资业石磨减收层缝动瓦刺任逆目赞由海绿时教通宋因排穗补乘淡穗兴装碱擦纵璃类深边另放苏兰宗容认散升姆队虎绳红勃离精钙性样达升滤灭正划舞谷狠古致专板乘识焦味需食感桥命柬穴穴发便阻纪决率抗粘步凝煤孢稻被滚征鼓洋百那儒浆簧维格倒措补懂救悟连否今璃留江义泥用沈胞几礼射肠花
奶奶,我求您振作起来。爷爷能够不再受病魔摧残,我们也该为他高兴,不是吗?奶奶,肉体可以毁灭,但是灵魂不可毁灭,爷爷没有离开,他就在您手中的拐杖里,永远不会离开。我们也陪伴在您身边,永远不会离开。
祝身体健康。
孙子XX