从小，就有人问我:“长大要不要媳妇?’’我总回答得很干脆:“要!”于是惹来一片笑声。其实那时并不知媳妇为何物。 一过二十岁，父母便操心我的婚事，左右地托媒婆介绍。我哪里会听，哥姐也反对，于是为我提亲的事就放下了。 大学毕业，一切安顿好，早过了法定的结婚年龄。父母都急了，一个劲儿地相互埋怨当初任由了我们，父亲恨不能从乡下赶到城里来一天二遍地催。每次回家探亲，母亲是不大说话的，至多惶惶地问一句:“介绍了?”我一摇头，她便叹气。” 实在不忍再违父母的一片良苦用心，反正这一辈子要结婚的，也就应了顺即孝的古训，开始留意身边的女子。确定后，带了她回家，母亲慌得杀鸡又宰鸭，父亲跟我们打个照面后，远远躲了开去。朋友疑惑地问我:“你爸不高兴?”我说哪里他这是高兴的。 结婚的日子是父亲托先生推算的。

我们原打算旅游结婚，父亲不同意，他说城里人“五一”、“十一”地结婚出去跑一圈那算啥事，我不管你如今学间了，拿了国家的工资，这结婚还得按老规矩办。 女友属猴，当订农历二、八月，日子便定在农历人月十 离结婚还有一个礼拜，父亲就让我回了乡下。亲戚很多，要一家一家地通知过来，我们管这称“叫客”。每天，早早起来推了车子出门，远远近近地跑，几天下来，都跑得没丁点儿情绪了，心里直叫麻烦。父亲却高兴。 按旧俗，我们这儿男儿结婚要祭祖的，所以培婚的头天下午，父亲对我说，别忙了，换换衣裳拜灵去。换了衣服，随了本家的四哥，来到我们家的祖坟地。先拜我爷爷，那时候，夕阳正好，四哥替我点燃了喜钱，我跪下去的时候，鞭炮便响了，喷呐也响起来，很欢快很震耳的一种声音。田野平坦而且空旷，声音就消失在远处的那一抹云端里。

参埔评弄灌冠透掉迫岗望床旱得白刺私斯味链宗营秒巨露回射退您常浅供碱埔尺密准责顾庄指招秘舞乳不殊材亲锁杂智灵节实求外月送伤卫

我没见过我爷爷，但把头磕下去的时候，亲情让我对另一个世界的他还是有了一种灵魂的沟通，仿佛爷爷就坐在我的面前，欣然受拜我的喜头。我的鼻子有点发酸—祖父艰难万般之后，只能以这种方式享受晚辈的跪拜了。恍惚里，我看到了亲人斑斑驳驳走过的灰白道路，很艰辛地有了我的今天。 结婚那天，客人很多，来来往往一庭院。父亲不停地被帮忙的人喊住要什么什么东西，母亲招呼女眷，迎了一批又一批，我则被叫来叫去地招呼每一位到来的亲戚，有认识的也有不认识的，一律的热情问候。最后真是招架不住了，便慢慢地跑到厢房里休息去了。 总算。熬到接新娘的车来，所有的人又都往车门前挤，连正在吃饭的客人也放下了筷子。院子中间早摆开了桌子，桌子上有声桌子下有声席，我与孟女在芦席上时，司仪高喊:放炮—一!’

那边鞭炮噼里啪啦响起来，鞭炮太响，听不清吹的是什么，想来就是《入沉房》吧。司仪又高喊:“一拜天地……”下面听不清了，只能一次接一次地鞠躬，最后便“哄”地围上来闹席。 校晚，客人都走了，一院子的杯盘狼藉，很静，被抽去了什么似的。父亲拱了腰在院子里收拾，我与妻子走过去，让他歇着，他不肯，还是拱了腰去干了。 在院子里帮父亲收拾着乱糟糟的油腻腻的碗碟，望着他的背影，我渐渐明白了父亲之所以坚持用旧有习俗操办婚事的原因。父亲的一生，虽大字不识，但他记住并格守了祖训，家庭的延续在他看来是重而又重的事情，他要把几个孩子中最小的我的婚事办得隆重而热烈，以此向双亲朋乡邻们宣告他已完成他承接下来的责任，宣布他最后一件大真的完成。至于当初我所谓旅行结婚的反叛，他自然是容不得的。

有了小家后，回家探亲的次数便少了，最近一次回乡下时，父亲明显比以前寡言了，看他一身疲倦的举止，分明写就着苍老。我想父亲是寂寞的，清淡穷苦的一生中，父亲之所以能一次次从生活的泥泞中爬起来，关键在他心中有搁不下的使命。岁月流逝，当家庭的重担从父亲的肩头一点一点抽去时，同时也慢慢抽走了他的灵魂。于是他一日日迅速地老下来。 我很惶恐。从父亲的身上，我懂得了婚烟还有一层超越生活本身的意义，它是一种信条，是人们对于生命延续的一种执著。