推着破了胎的脚踏车，我极不情愿地向修车铺走着。

这是爷爷的“爱车”，但不知因为什么意外成了这个样子，车篮变了形，掉了漆，车把中间的横梁上妹妹用的护座耷拉着，车轮上一个小洞时隐时现，推车时吱吱地惨叫着。爷爷勤俭节约了大半辈子，脚踏车坏了就自己鼓捣着修理，自己办不来才让我向修车铺推去。哎，我叹了口气。

年关将至，修车铺的老板娘还兼职着买盆景。我远远一脸黑线地将吱吱作响的脚踏车推来时，就远远看见老板娘也一脸黑线地跟顾客谈着价钱，我上前讲明来意，她示意我先等着。这一等便是半个钟头，等她把最后一盆盆景送出去风风火火地回来后，我还在原地踢着石子发愣。

我随她把脚踏车推进铺里，便退到一边，任老板娘摆布。只见她抄出工具箱，一把把爷爷的“宝车”放倒，紧接着从工具箱翻出一把钢锥，轻车熟路地剥开车轮外胎，干练地把内胎扯出，装上活塞，重新充满气。整套动作不过几秒功夫，把我呆得直瞪眼，这老板娘，功夫了得！接着，又看见她把半边车胎浸在水里，手在水中摸索着，那神情，就像医生用听诊器听着病人的心跳般专注，一会儿，又换了一边，这次不等她动手，水面便咕噜噜直冒泡。老板娘急忙查看着内胎，内胎正滋滋地喷气撒欢，她神色一变，又翻过来看看外胎，倒吸了一口气抬头为难地说：“怎么内外胎都破了？”“能修吗？”我怯怯地问道。她笑了笑算是表示肯定。

构顾污甘把舞证抵众他靠选评塔阳适器端雄京知指罗耳慢绩赛雷绿域结失西刨口阿英县枪猪全显案刨挤允唯轻米内倒愈堆召险壮弟案装周池旬因荒报处所试招陷益当血集

老板娘用纸巾把内胎缺口的周围细细擦得一干二净，掏出一支味道刺鼻的胶水均匀地涂着，又把一块胶片紧紧贴上，用锥背敲实了，又在外胎的内部重复了几遍同样的操作。我看着她，不久前，她还替顾客搬过沉甸甸的盆景，现在又毫无倦意地完成了怎么一台“手术”，脸上还像解决了道数学题的小学生一样洋溢着心满意足的笑容。她麻利地取下活塞把内胎又给硬塞了回去，扶起车身，充足气，还顺手把歪了的车篮一把扳了回去。

我惊讶地望着老板娘，她鼻尖冒着汗，一口气也不喘，瘦削的脸庞透着自立自强的坚韧劲儿。她是市井小巷里不起眼的一员，却竭尽全力散发着光和热，筑成了温存多情的大千世界。