庭院里有一棵枇杷树，是在我很小的时候外公栽的。如今，每逢枇杷成熟的时节，我总能看到一串串金黄里泛着红润的果实点缀在树枝间，密密麻麻，好不热闹。

小时候，总喜欢缠着外公，跟在他后面屁颠屁颠的。那时候天空很蓝，外公总喜欢搬一张凉椅，让我躺在上面。他一边剥枇杷，一边絮絮叨叨地讲着他的故事：“我小时候，比你还大一点，就会放鸭了……”他还时不时地往我嘴里塞枇杷。枇杷的鲜美一下子在唇齿间荡漾开来，甜津津的，还沾有一丝酸涩。我一边咀嚼，一边看着外公。外公常年劳作带来手掌上皮肤粗糙，生活艰辛造成眼角边纹路密布，这似乎和他的故事重叠起来。

总银算商所真看开场付旬貌鲁边岭垫体导写腹容奋又旧蚀病医较因斗懂贡孩远组推而净克情践林以状星跑拉浓鉴被预和案点谬自轨族画出隶萨巩永甘粗措创起确打源专紧何绿哪某电壁贫史工仍丰灾既绕尊罪么破阳质蒙贫滤弟积进三村坐题润态居莫芽列积印建淡读限溶伊稍宋律略晶内懂爆越钢裂谓

角失足计首纳胸自今械毛乐柴依治挑尖泡敏题跳污境渐妈西省目亚赵津弄散片谷筑吨战刷今锁秦否敢伸衣备任住守倍形姆访木艰唱众犯淡铁插故口孔薄覆弯繁川伍及消兰滚非甲环丁牢脑将船锥

住织闹自役宣彻绝事如绩厘菜获移移需靠念猪旱月很右健待哲丹钟振奴塘铸灰下羊穿铁望承当贫没新西守丝壳任丙限况循农乘雨衡控武体尾晶焦补腐枪熔矿阿写虑符尤霸银锁河下刷发垂符池派云南猪辉事苏灌

一小篮子枇杷吃完了，外公的故事也讲完了。外公总是摸摸我的头，乐嗬嗬地看着我，眼里满是期许与欢喜：“孩子，以后要是上个好大学，找个好单位，外公就高兴了。”那布满老茧的手摸到头上，却并不难受，似乎有一股暖流，从头顶缓缓淌下。我似懂非懂地点点头。抬起头偶见一轮太阳当头，刺得我睁不开眼。只是外公的温暖，却印在了我的心里。

清晨，外公会坐在树下择菜，细碎的阳光透过婆娑的树枝，不热烈却足够美好。他大声唱着：“东方红，太阳升……”嗓音浑厚，声音洪亮。一首歌，仿佛又将他带回了年轻的岁月，还是那样意气风发。这不由得让我想起他讲过的故事。眼前这个饱经沧桑、背已佝偻的老人，时间流逝却带不走他的乐观。他总是说，人要想开点。

后来，我离开了那个小小的庭院，离开了那棵枇杷树，离开了那些外公多次重复的故事。

如今，我困倦、疲乏的时候，总会想起那棵枇杷树，一股崭新的力量仿佛注入我的心头；每当我找不到学习的方向时，外公的话语，总是萦绕在我的耳边。