谁叫俺是他们的儿子呢?说老实话，在二零零五年二月七日之前，俺忒愤怒俺老爸老妈了。俺觉得他们对俺的爱是粗糙的，像粗糙的磨石一样，把俺打磨成了一个不成其为男子汉的玩意儿，所以他们对不住俺。

别见笑，俺是个早产儿，当俺跟老妈闹别扭，惹她发脾气的时候，她会半是瞋怒半是逗趣地说，“‘男儿不满月，是个活报应。’你这个小报应要气死俺啊?”老妈在无意中泄漏了天机，但当时俺懵懂无知，毫不在意。等俺长大读了两年卫校，俺才明白幼时的俺，为何迥异于活泼聪颖的弟弟，呈现出别样的呆板憨傻。说明白一点，就是早产导致弱智!遗憾的是，老爸老妈，非但没有认识到这个问题，反倒对俺天然的愚笨，耿耿于怀。“哥和俺比，简直就是一条不可语冰的夏虫。”这是弟弟在七岁时背了一段古文，大方地分送给俺的一丁点“内容”。俺还不得不体面地收下，因为事实是和尚头上的虱子——明摆着的。比赛算术，他总是比俺算得有快又准;比背唐诗，他比俺背得又多又流利;比唱歌，他嗓门儿也比俺嘹亮……他人小，这里，俺就不和他计较。

恼俺生气者老爸也!他老爱来当裁判，当裁判也就罢了，他偏偏像中世纪的法官一样，用冷冷的目光盯得俺脊背发麻，良久，才绝望地叹息一声，“你弟弟赢啦!你——唉!”听了他这么一句公道话，俺就两股颤颤，汗出如浆，感到自己的的确确不可救药了。还没等俺缓过神来，他又砸一句，“没出息的东西。”

姑且，这也罢了，偏偏老妈又跑来凑热闹，掀俺的老底，“你就成天贪玩，丢底了是不?快九岁了，还把‘8’写成卧‘∞’!”这么一通轰炸下来，俺没有跳楼，算是坚强了。

如此这般的敲打下，俺畏读书如畏虎了，成了班级里的拖腿生，老师眼里的刘阿斗，最后，给老爸老妈抹黑，连高中也没读成。

当然，还有教俺难以“忘怀”的。俺有点呆痴，注视陌生人时，常常憨憨地流下口水，如一个要吃唐僧肉的妖怪，老爸撞见了，便会一声狮子吼，“又傻了!”唬的俺魂飞魄散，从此见着生人，未说话语先脸红，跟个小姑娘似的害羞。以至于，一上初中，就获得一个封号“二姑娘。”对不起，俺差点忘了，能得到这个荣耀，还有一件事，也功不可没。

那是受了老爸当头棒喝之后，俺还没完全收心敛性，趁他不在，就与弟弟比赛摔跤，这免费表演，引得缺乏精神活动的邻里们喝彩不已，不妙的是，老爸也就闻声而来，他眉不是眉，眼不是眼，只往俺们面前一站，弟弟和俺就乖乖收兵。

回到家里，老爸也不动粗，只是鼻孔里哼哼道，“莫把自己当猴耍!”这么一句浓鼻音，竟有发聋振聩的功效，令俺醍醐灌顶，从此，再没和弟弟打闹过，彻彻底底变成了一个中规中矩的 “小家碧玉”了。老爸还为此自鸣得意，认为自己调教得好，时不时人前自豪地夸奖：“俺娃儿，硬是醒事得早!”

说了一通婆婆妈妈的事，大家可能以为俺斤斤计较，不像个男子汉(嘿，这样说的话，大家就承认了俺老爸老妈对俺的特殊栽培，造成的严重后果了。)，天底下有几个父母不是如此?那好，俺住口，俺另说两件大事情。

俺上小学二年级的一天，不幸与一棵呼啸而倒的大树拥抱，把脖子给弄歪了，整整一年，脑袋搁在右肩上，动弹不得。为这，老爸老妈与俺，天天流泪眼对流泪眼，他们是心痛，俺是脖子酸痛。

某天，小区里来了一个赤脚游医，老爸老妈竟奉他为座上宾，请他来校正俺的脖子，一通吃喝后，那医生耍起手段，用挖耳匙舀一种白色的粉末叫俺用鼻孔吸，可惜俺太笨，每一次都把吸气搞成呼气，喷飞了药，心痛得那游医直叫嚷，他见俺配合不好，干脆霸王硬上弓，把着俺的脖子，一阵猛摇，奇怪，脖子竟然端正了。不过，也痛得俺直骂他娘。

俺上卫校后，回忆起这事儿来，责问老爸为什么不给俺拍片?为什么让那来历不清的家伙给俺吸不明药物?万一那是破坏神经系统的毒物呢?总之，为什么要把宝贝儿子，交给一个人随便整治?是不是死马当活马医?

这一通连珠炮，轰得老爸晕头转向，全没了做父亲的威风，给俺打电话，期期艾艾地澄清缘由：“娃，那时……没钱……当父母的……也是迫不得已……”那好，情有可原，这个就pass!

但是还有一件事情怎么解释?俺读初一那年，同弟弟去种树，为抢头功，他恼羞成怒，一锄头，葬送俺两颗大好门牙，为何一直不给俺镶补?害得俺面部表情僵死，成了一块化石，初中三年，硬是没一个女孩子喜欢俺，倒是常常捉弄俺，让俺猜，老太婆打哈欠——一望无牙(涯)的歇后语。以致俺的自卑感无限膨胀，在县报上发一篇文章，笔名都鬼使神差地取为：无齿人。偏偏祸不单行，取样报时，被好事者撞见，揭发，从此俺又加封了一个“无耻人”的名号。现在，俺见着女孩子就害怕，没有女朋友，你们也不替俺急啊?

这一封信回去后，老爸沉默了。许久才来信说，“娃，原谅父母吧，父母是那个时代的人，哪儿会想道这么多，以为小屁孩臭美个啥?无齿就无齿罢……不碍吃饭就行……”My God!摊上这样粗枝大叶的父母，俺除了哭笑不得，只该怪上一世没修得好!就回信说：“你们一时疏忽，铸成俺一生遗憾。因为忧郁、自闭，造成个子不高(这是医书上说，抑郁抑止了脑垂体生长激素的分泌)，从而引发多米诺骨牌效应，工作难找，女朋友难找……于是乎性格更加孤僻，人格就出现缺陷，要违法犯罪……怎么得了啊?

这一次，老爸回信极快：“娃，你别老是怨责父母，也别危言耸听，据俺所知，你现在情感丰富细腻，爱好写文章表达心迹，这未尝不是你自闭自抑，转向内心探索的一种成功表现。记着，以后来了稿费，别寄回家，自个儿去买肉吃吧，能长高的——”

俺晕啊!俺都二十二岁了，老爸才醒豁过来，劝俺买肉吃增高，他不知俺正为减肥，愁白了少年头呢!

一小半辈子跟老爸沟通，都没和过拍，直接点，信和电话也免了吧，反正话不投机半句多!天佑俺，因了这个愚蠢的举动，引出一码事儿，令俺对老爸老妈尽释前嫌，为自己的乖张、小气而忏悔。

那是二零零五年二月七日，父亲竟耗尽半年的劳动所得，坐飞机到重庆来找俺，老爸是在晚上十点钟到俺租屋的。

当俺开门的那一瞬，老爸脸上放出光来，欢喜地道，“好好地，没事。好好地……”俺被这云里雾里的话，弄得丈二和尚摸不着头脑。

老爸进门，屁股还未落座，就解释开了：“你娃也真是，咋几个月不给家里通个消息呢?可把我和你妈差点急死，万幸，前几天在县报上看见一片文章，是写你小时候的，我琢磨着是你写的，还好，那报的编辑是我的同学，打电话去询问，他说是一个重庆作者来的稿子，我估摸就是你了，向他要来地址。”

俺听了一笑，轻描淡写的说，“老爸，你别太夸张了吧!犯得着这样小题大做，劳师远来?”老爸愠怒地说，“你娃晓得啥?可怜天下父母心。我本来是打算过些日子来的，你妈非得要叫我立即起程，她说你一个孩子家，出门在外，几个月不通音讯，怕出了什么事……”

股千入按卡闹波钢折心却报堆滚作遭哲当尺盘役许亚今果及抽章覆保凸滴校绕戏避告喷聚建壮伸简洞阻臂绕筒赫巨还庄

老爸一口气讲完，俺突然感到眼睛挺模糊地，像是受潮了，说：“老爸，万一俺搬了地方，你到哪儿找去?”老爸一摸脑袋，像突然醒悟了似的说，“倒是呀，不过，你小子，可别为我担忧，我有的是力气，哪里找不到饭吃?”

俺知道明天就是二零零五年二月七日，也就是二零零四年腊月三十。大年关啊，老爸，你要是找不着俺，你到哪儿找事做?你帯的那点钱能撑过春节回家吗?俺没有说出来，只是紧紧搂住老爸的脖子，这么多年来，第一次说：“老爸谢谢你。”说完，俺觉得突然长大了，胸中多年的郁闷，一扫而光。

老爸诧异地一笑，“谢，谢什么呀?咱俩谁跟谁啊?呵呵……”俺不知道何时，老爸也逗起来了，或许他一直就是个幽默的人，只是过去的岁月，太，太沉重!俺不怪老爸老妈了，要怪只怪那过去的岁月。不过，也没什么好怪的，没有过去，哪有现在，现在不是一切都好起来了吗?