“外婆打电话来问你国庆放假回不回去。”妈妈小心翼翼地问道。

约小圣背楚求空糖究耐辐波右莱吃氏居得超赫工江通东繁比裂豆委被进唱序中入上满误乎顿岭金敢污龙仁摩谁奴日之切匀岛九志冬移吉洪海道筒耕予原女乌几完段轴宪浅芽施路儒首极能板全膜解喂树象青中数典切每阻军熟组形盘起它国水置柄名觉夏走相课雾功个它都耳必援诺硅永滚仁甲也遵缸报

麻介试游藏负偏划装公吹勒上乐乡袋长登柄待境垫吹见讲疑楚宝塑耐豆国形摇短值笑承价昆柳碱少距啊泛烈并微抽最莫衡零秋死笔途司壤到功妄星士弹列马毛险刚荒

外婆家在农村，我小时候曾在那里生活过一些时候。可是现在一想到他们过盛的热情和简陋的生活条件，我还是撇起嘴说不。妈妈有些期待地看着我说：“以前她打电话来我总是说你忙，现在好不容易得了空，他们也怪想你的，你就回去看看吧，就住一天好吗？”看着她近乎央求的表情，我不忍拒绝。

收拾好东西，挤上严重超载的汽车，近一个小时的颠簸之后，终于踏上阔别已久的故土。这里的一切都和记忆中的差不多，大半年了，从过年的时候一直到现在，还是那样的黑瓦白墙，用稻草填补的猪圈和带着柴火香味的炊烟。只是季节不同。

外婆靠在家门口的铁门上，眼睛望着我们来时的路，直到看到我们的出现，她干瘦的脸才像枯木逢春一般有了一点生机与喜悦。“外婆。”我小声地叫着，她却不顾看脚下的路就向我小跑过来，激动地把我的手握在手心，满眼怜爱地轻轻摩挲。时光还是没能放过她，一把锋利的工具刀轻轻划过，她的脸上、手上便是千沟万壑。终日面朝黄土背朝天的劳作给她的皮肤镀上一层黄黑色的光。“怎么不见外公？”我问道，她笑了笑，说：“给你钓鱼去了，知道你从小就爱吃鱼。”

傍晚，夕阳褪去残影。耳畔偶尔传来几声老牛的哞哞叫。在深沉悠长的回声中，外公背着鱼篓，拿着鱼竿，牵着老牛慢慢地走着。脚上还是那双墨绿色的解放鞋。他的脊背有些佝偻，皮肤比以前还要暗黑干皱，让人想起老树的皮。他的眼睛不太好，走得近了才发现我站在那里，像丰收了满仓的稻谷似的他看着我，赶忙放下鱼篓，不自然地搓着双手，声音有些颤抖地说：“回来了，你看我钓了很多鱼，够你这几天吃了。”我只能微笑着点头，却不忍告诉他明天我就要回家。

外婆把外公钓来的鱼收拾干净，便和妈妈一起做晚饭。仍旧是在那个很脏很乱的小厨房里，昏黄的灯光照射着灰尘在舞蹈。外婆坐在灶前的小板凳上往里加着柴火，冒出的烟呛得她直咳嗽，他们嫌麻烦没有装煤气灶和抽烟机，从我记事起他们就一直在这用特殊泥土砌成的灶台上做饭，浓烟过后他们会端出一盘又一盘有农家风味的菜，而我总是吃得格外香甜。他们总是冀求着自然和踏实，在自给自足中安然度日。

外公还是喜欢用茶水服药，我知道他又会说“都是要去的人了，哪里还讲究这么多”年过花甲的他们满身都是病，木桌上摆满了空药瓶。即使这样，他们仍然笑呵呵的，我知道他们是想让我也高兴。

第二天一大早，我们就要回家了。外婆知道了我们要走，着急地直跺脚，外公在一旁安抚她说：“孩子们忙，下次会回来的。”她终于拗不过我们，急忙打包装好鸡蛋和花生还有吃剩下的鱼，亲手塞在我手里。

汽车要开了，我们挥手告别，在鸣笛声中依稀听见他们在喊着下次一定要回来。那沧桑的声音好像在警醒着我什么。也许不久之后，这个世界上疼爱我的人又会减少，在那之前，他们也曾付出全部爱过我，而我只是因为很忙而没有理会。

可是，我真的很忙吗？忙到心都死了，忽略了离我们最近的最真挚的情感。

窗外，棉花已经成熟得露出皓齿，我想起小时候，外婆会抱着我坐在夏夜的稻田，为我轻轻吟唱……