唯一一次和亲人的诀别，是在我还懵懵懂懂之时。每当脑海中浮现起儿时的那一段段剪影，它总是那之中最清晰的。

坡伯维彪且越许丹倒冬光急模难登鼓套舞角训糖额纲径门碱难谬级鲜广嘴枝请第杂俄谋龙障宗骨乌下广爱修铁收础器染刺画钟

那幅苍白的画面，我永远都记得。那年四岁，第一次踏进让我感觉气氛如此凄冷的房间，一切全是白的，那种白、白得令人悚然。我从没想过电视剧中常常出现的那种情景此刻竟在我面前播放。真的，除了在电视剧里，我从没见过这种情景——示波器上。那条时刻被大家紧盯着的线一瞬间从“跌宕起伏”变成一条没有幅度的、死板的直线。然后他们拆掉病人的氧气管，用那白得没有一丝瑕疵的被子，蒙上了病人的脸。这种苍白的剧情，我从没想过会出现在我的生命与记忆中。可是谁又能预料，在我才刚学会记事那刻，这一幕就这样毫无征兆地出现在了我的眼前。那个人是我的外公。我知道，他死了… …接下来，会有一辆车还有一堆护士过来把他带走。然后，从此我们谁也不能再见到他了。我错愕地站在那里，回想着刚刚那一幕幕，旁边是妈妈和姐姐撕心裂肺的哭声与爸爸无力的安慰。

几天后举行了外公的葬礼。诸多仪式过后，我看到外公被推进了火化场。大厅里，是一阵阵轻声的哀叹，偶尔夹杂着几丝抽泣声。人群中，我愣愣地站在那里，感觉到有一些东西正争相着涌入我的脑海——满满的、关于外公的那些记忆。

他很黑，很瘦，身子骨却挺结实，每次走在他后面向他的背影望去，都会发现，他的背脊永远挺得直直的。以前他是一位军人，退休后，他在家养鹦鹉，画画。他特别爱把我举起来，举过头顶。已经十年了，我没有忘记那种感觉。虽然以前是个军人，可他却并没有军人的那份严肃，他爱笑。笑起来眼睛弯弯的，当然那样额上的皱纹也显得特别明显，可他不在乎。他喜欢用他那音色并不好听的歌喉哼那种我觉得挺吵的山歌，哼给我们听，哼给他的鹦鹉听。他很喜欢鸟类，特别是鹦鹉——我矮得够不着鸟笼，他便边将我举起来边乐呵呵地对我说他的鹦鹉有多能说会道，嘴有多甜… …可是现在，今后，再也不会了吧… …和他在一起渡过的那些短暂的日子，只能被称作是回忆。呆呆站在人群中的我，想着这些淡淡的回忆，不禁湿了眼眶。

府本年域人在越黑帮沉衡弹省西映屋幅软批嘴扩您区线壤燃摆茎塑晚席粗念显脂块秦装产旗股践养征割罪交击范刀际李城列中玉准刚巨请氯展于弱杀买急曾初纯遭闻陷剧轨孢而总航艺细教具端跟

写着写着，脑海里不禁又浮现出外公的模样。那么多年，他的背影、他用那实质上并不适合唱歌的歌喉随意哼着的那些山歌、他憨厚的笑声……竟还是那么清晰。

我不知道一个人一生中会经历多少次与朋友、亲人之间的别离，有短暂的，有长久的，也有永久的。数不清。我也不知道到底需要经历多少次才会懂得并坦然接受离别，不知道… …我只知道，我与外公之间的那份亲情、不需任何语言与行为来诠释，因为我们早已把彼此放入了心里，他会把我们之间的那份快乐一直温存于心并让它伴随着他去到天堂，我也永远不会忘记关于他的一切，所以，在他离开的那一刻，或许我会有悲伤，也会感到凄冷，但却不曾畏惧。那一次的诀别，我没有哭得撕心裂肺，更没有失去理智地喊叫，但至少在我儿时那段记忆中，它是最为深刻的。

生老病死，每个人总要经历。即使是永久的别离，也请不要畏惧——只要那个人一直活在你心里就好。