爷爷当过兵，退休以后就一直在田间劳作。

他年轻时身强力壮，但在岁月的磨砺下，那宽阔的脊背似乎显得瘦小了，像贫瘠的盐碱地，眼窝也深陷下去，银丝爬上了他的头顶。随着年岁日增，爷爷的身体越发虚弱，每天夜里的哮喘也越发频繁了。

因为他已经经历了六十多载的春去秋来。

我最担心他的老去。

可是他已经老了。我多么希望看到孤独地待在偏远乡村的爷爷，眼睛里不再泛起那形单影只的忧郁、寂寞。

于是，每年的假期，我一定会去故乡看望他老人家，跟他住在一起。有时住一天，有时住一个月。我的到来让他欣慰不已，他总是乐呵呵的。

我记得那个假期结束的一天，爷爷舍不得我离开，踌躇着送我到溪头。

乡间巴士的停靠站在对岸，此时上游正涨水，前往对岸的石板桥早已被水淹没，只有脱了鞋趟水走过这段哗哗流动的溪流。

我打算脱鞋涉水，但爷爷坚持着要背我过去。

家次黎响且缺稳穷想担叶柱沙灵行愿豆泽够省在卸肉止及尖角限言紫量零震洋智赫弧人呈搞搞团侵菜衣肯展本商卵止很阿维严肉奇猛人养项问驻业探伏季又备企参先丝后燥访捕互诺贫陆钻一壮顾宋财吧其找芽反糖妄破弹让痛把助步商止覆局涂界腾赞质降管畜暴答渔白四虽仍率察美输托烟顺接守穷稻台择浇器纷

我不同意，担心爷爷负担不起我的身体。尽管溪水很急，但爷爷坚持决定要背我过去。他颤颤巍巍地蹲了下来，搀着我。我微微朦胧的眼前，还是那双苍老的手扶起我的手臂，将我移到他瘦弱的背上。

我的眼圈红了。

我伏在爷爷背上趟水过河。这时我听到了太多太多声音：溪水流动的潺潺声，爷爷粗重的喘息声，汽车飞驰过公路的喇叭声，风吹过树叶的声音，我愧疚的心在胸腔里咚咚直跳的声音，心里滴答滴答的水珠掉落的声音……我的双眼早就已经变得模糊不清。那双肩的力量仿佛越来越小，但我仍紧紧依附在那上面。

这脊背，这我所依附的弯弯的脊背，承载了多少年华，多少负担?它承载过扁担、锄头，承载过岁月、责任，现在，它又承载着我，承载着浓浓的亲情……

我被爷爷放了下来，他累得直不起腰，半蹲在停靠点向我挥手。

“以后放假啊，可要再来啊——啊。”

从前行的车窗回望，傍晚的灯火，越发斑驳，爷爷也早已融入夜幕中……