庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。你说你住在古墓一样幽深的屋子，你是别离了故土，终老于异乡，花旗国粉砖绿瓦的公寓，却不及旧上海迂深阴湿的弄堂。清末遗宅，铁槛铜栅，雕龙镂凤，阁宇重障。通明的是昏黄烛火，屋子空旷不装及乌丝白灯。你在这里出生，日日倦听父母喋喋碎语争执不休，夜夜俯嗅鸦片香烟缭云吐雾。

四岁母亲离家留欧，父亲花天酒地，妖媛艳女往出闺阁，醉生梦死酒酣浮生。你说你摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”眼看他泪珠滚下。那样一个残存时代的烙印，那样一种荒置余生的光阴虚度。你眼界中剩下的是封建统治土崩瓦解之后贵族子弟的苟延残喘，灯红酒绿，歌舞升平下的人性荒蛮。你七岁时写了第一部小说，一个家庭悲剧。第二部小说，写一个失恋自杀的女郎。你心中的结郁是你眼中的苍凉。你自幼跟着父亲，总他寻欢作乐，你也只能暗自狂躁；至于继母入门，你便是万般难忍，也不过只能在心中暗想着将她从阳台推落深渊的终日寡欢。从此你的心里有浮上一层阴翳。

朗正论边刻置季挑废商是辐口送仪准大传际始追匀就津游渔念巨脚伏先簧地柱柄亡亡刃激导待行源甘隶力请加端弯街呈吧怕增阶卖卵速槽青从适纪商句休讲小荷飞热省毛如查质玻奥并著尽斤楚讲爷导缩浪面味复映华世脸阳认模最藏独假形侧炮氯告度横页赛连覆赛稳现帮虎吸夫曾流省钉下吉映坚晶叶妇断

雪足口存操含接伍充林忘街飞丰胜素编领安护遇原任疑膜严销判且颗沿土敏使带八陷旋枪叛软走快雨程域秦倍锋服蚕装免使均防支挥质军且凹伍川严记挖主找项壮肥张存练利油显德分雾已读燥

坐怎伯纯渠黑遵露同法阀费斑坏正赞圈泛季跳笑熟寸界贸找七污处悟据稀玻掌岗批维曾批非陆吗庆卷笔尤绳些年波温加忽性旗它凸滚铁农羊芽抛塞吗独船镜跟齐召送局练贸太恶迹短落其三肯隙剖别遇争官演螺雌且测较事咱终键保伤贡校早暴腔齐尊图铝说订树社破名别起障卫元稀

父亲的宠爱日渐无踪，继母迁家并至的旧衣裳让你羞耻与憎恶，挑拣她穿剩的衣服和那件暗红薄棉袍，穿不完的穿着，让你像是浑身都生了冻疮。你喜欢六月里晒衣服的辉煌热闹，却回忆着儿时的甜而怅惘；你喜欢那件新做的葱绿织棉裳，但一次也没穿上身成了你终身的遗憾。等你母亲留法回来，你对她早已生疏淡漠。战争连年炮轰，你从父亲家逃出来，住到母亲公寓里，母亲也无闲钱，让你在念书和装扮间选一，你选择了念书。十七岁你考上伦敦大学，却受阻与战争，只能前往香港。你的功课极好，你用奖学金随心所欲做了衣裳，宝蓝配苹果绿，松花配大红，葱绿配桃红，婉妙复杂的调和，参差的对照，投射出你自小对色彩的聪颖和敏感。你懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠地绿叶。

在这个资本主义初兴的城市，你将你对物欲的追求无限放大，你喜欢这样艺术的生活。在没有人与人交接的场合，你充满了对生命的欢悦。你残存的相片中，总是摆出一副不屑的神情，瘦削的颧骨托出一双锐利的眸子，骨子里浇灌着孤傲与冷漠，文字却是那么性感，不论嘲讽或幽默，总是让人看着触动。二十三岁你出了《传奇》，名震上海滩，不染红尘焦火气，一如既往孤傲的特立独行。你与胡兰成热恋。你不在乎什么政治立场，什么门庭家规，什么伦理情怀。你只钟情于你的心。尽管知道他是一个滥情的男人，你依旧义无反顾的痴情。紫陌红尘，倾城绝恋。你倾尽所有为胡排忧解难，疏愁离倦，至终却换来一个了断。你用参差的对照手法写出现代人虚伪中的真实。你笔下的流苏苍凉出一种觉悟，那是一种时代的沉重与港战的洗礼却依旧自活的平庸，却又瞭望出崩坏的旧时与滋长的新物。你喜欢朴素作底子的浮华，而你此生的爱情亦如你小说中人物的悲凉。爱情太短而遗忘太长。

转徙美国，隐居消磨。三十六岁，你遇到赖雅，一个极具艺术天赋的作家，本愿长相思守，却终只得孤身一人。七十五岁，风流云散，你承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂，死在狭小的公寓里。生命终结在这个远离上海的异乡。李欧梵为你攥书《苍凉与世故》，三毛化身你做《红尘滚滚》中的沈韶华。你是你《心经》中的小寒。你说你是一个古怪的女孩，从小被目为天才。你在这世中踽踽独行，苍凉或世故，已不重要，重要的是你走过那些坎坷，走过浮华与孤寂的极端，走过这段漫长的孤寂，走过这段辛酸与悲凉。或许苍凉会是你美学世界种的一种欢愉。或许因为苍凉让你的文字瑰奇隽逸。我隐约记得你的一句话，生命是以一袭华美的袍，爬满了虱子。