这条迁回的巷子里，只响着达达地一双拖鞋曳地的声音。这么炎热，这么静寂的正午一一 这是吃完午饭的归路，其实他刚办完一种手续回来。也像还清了数目不清的旧帐的几万分之一回来似的，也像纳付了每日营业税回来似的。 也许是他去预付“生命税”回来的，或是为了等“明日开奖”，想拖日子的。 他每日，分两次上“馆子”，他的胃，虽不结实，而仍要隔半天反当一次。 甲馆子，是离他寄居的地方最近，大约隔得两百公尺多。那个砂砾般容易滚下的饭粒、那只苍蝇“公主”常下水游泳的青菜豆腐汤，还有曾在动物标本室里参观过的白白又卷曲的猪肠……等，都可以往食道推送下去。

和送煤炭的工友、修马路的先生们，互相对着屁股，而各以饭碗与筷子，保持着自己的空间，忙于把碗碟搬来搬去的工作，以示合作亲善的精神，他以为这是非此地尝不到的味儿。 但逼使他挤出着眼泪的煤烟，还有那位吐痰时，那个爆炸性的巨响，还有那位喜欢发表“政论”的先生，谈得起劲时，便忘了喷出其口水与饭粒的“综合维他命”……等这些风景，使他不吃而饱。 刚上那类甲馆子的时候，一遇这些情况，他就默默地抛弃了筷子，偷偷地走出去。现在，已经习惯了的他，不但是不理这些，还要热心地吃。这不能不说是一种进步，而比诸以前，加倍地向往另一个世界，并喃喃地自忖说“吃饭该是一种休息才好”，现在他己没有这种奢望了。 乙馆子，是比甲馆子稍远。它比较像“馆子”一几点。这边的客人，比较高尚，他所说的高尚，是看那边的客人外表而言，至少闻不到煤球味儿。 但这边好像是一个天然条件很不利的海水浴场似的。

悟存担点浪疗荣春沈夹厚至沿盟万军困杨辟袖洗铸幅挂稳职欧域院七不刻巨稳清粗不玉亮谈刻介孩掌人浸隶拥被付合迎斜谋坦省素褐举与壮遗粮什察读形控减棉儿适废遵名大般综长卸教型奇划腔纸制住风角解源康闻摆珠伍蜂忠必免菌侵耗植岭经骗扩涂担贝彪刻指通齿车概守置常松显守蛋鉴午肠臂纪局指敏瓦密设沈蜂纹训粮行船月遍甘遇脉

不仅是沙滩不宽，水中坡度也很急，因此他说他在这里，不能安心游泳，如果在海水里，一不小心而跌足，就会陷入红旗子的危险线。 他的安全线，是十元。最好不要超过十元，但一到这一家，如不战战兢兢游泳的话，就会跌入不可测量的深处。但他有什么客人，还是请到乙馆来吃，似乎也管不了会不会陷进危险地区。 还有丙馆子。它隔得最远。大约四百公尺多了吧。它比甲馆，稍有体面，而还是赶不上乙馆。如果去丙馆子，用不着怕超过预算，并且常常享受到这个丙馆子老板娘的露着黄牙的那亲切的笑容。 但要到丙馆子，来回将近一公里，简直是远征，尤其是炎热的天气。 要到丙馆子，路过菜场，菜场里摆着那么多的鱼菜，当见到他喜欢的多脚的鱿鱼、黑鱼、章鱼们，很想买回去，自家烹调，然后悠闲地吃，不让他的屁股与人家发生“冲突”。

可以打“游击”的大小馆子，除了它们，沿街都是。例如:面摊子、饺子铺，以及在它大门上，大写“开放冷气”的大馆子…… 每逢吃饭时，他似乎登上流浪的长程。窥视了这一家，怕那位“政论”先生，又怕那位“轰炸”先生。窥视了那一家，又怕被陷入红旗子外水域，要想到那边一家，又怕征路上劳累。看了冷气馆子，又怕明后天的“经济计划”难于履行。 选择是绝对的自由，而你没有力量，又选择不到。左顾右盼，摇摇摆摆地，哼着熟悉的曲子，吹着童年学好的口哨，不知不觉中，已经转了几个圈子，忽然觉得肚子饿得要命，驻足一看，唉!原来已走了将近两公里的长途。 随便找一家，把煮好的大米，强迫地塞到喉咙一下去。今天必须要办的两次手续中，一次手续，算是勉强被“通过”了。这是为生命纳税，为生命报到的一种不那么简单的手续。

炎热，在烤着柏油路一一 吃饭这个手续，应视为神圣的、愉快的。是一种休息，是一种享受，是一种权利。但就他来说，都不是。却可说是一种受罚、是一种仿徨、是一种义务。 这种仿徨，却如欲归无巢的倦鸟，正在某一个陌生的天涯，而飞不停的倦鸟。 他早自初中人学那年，飞进异乡，开始拍扑了他的翅膀，算起来，已经是觅食了二十年的倦鸟，每一天觅食两次，或是三次。二十年来，不知跑遍了几十个几百个陌生的馆子、摊子。我的少年和青春，是几乎在陌生的小馆子上打发了。 他今天也是打完“远途游击”正要回去。他在路上，孤零零地寒酸地，边走边私语着什么，但听不清楚。因他忙着擦拭奔流不止的汗珠。