宗白华先生曾在文章里提到一句诗：华灯一城梦，明月百年心。那时人生不过轻烟一抹、繁花一季，凡人活着，不免有些心浮气躁。但偶尔也有些不凡之人，甘愿为时代秉烛，做只孤独的眼，踽踽前行。他们的脚步，一声一声，沉着而坚实。老杜，便是其中之一。

中华五千年浩浩荡荡，我再不曾看过伟魄如杜甫者。流离颠沛，目睹人世种种闲狐狡兔，既不心灰意冷退隐山河，亦不曾随波逐流甘于下贱。朝生暮死之间，他以文字鄙薄文字，以生命咏叹生命。他一衫青衣，扬起的是对万千黎民的苦痛；他一间茅屋，滴破的是对无数士子的忧心。他手握锄犁他衣露两肘，即便如此，他是个贵族，不折不扣。

出生、死亡，须臾之间；得到，失去，转眼成空。李白可以洒脱地高吟诗篇迈出金銮殿，老杜呢？雁渡寒潭，雁过而潭不留影；风吹疏竹，风过而竹不留声。想必正因纯澈的生命如此虚无，他才颤颤拿起笔，想给这白纸抹点痕迹。

老杜叹息着，跋涉于山川河流，奔波于灵与肉的协奏，长安、洛阳、成都、江陵、，每座山峰都被披上他的足迹，每条河流都被烙上他的哀婉。满目悲事，遍地疮痍，他无法阻止，亦无力阻止，滚滚洪涛前，他渺小得如同一颗灰尘。可他终究站出来，屹立于道路中央，张开双臂对那马嵬坡下的落魄天子疾呼道：“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞！”

这喊声太过微弱，很快被潮声掩盖。然而当潮退沙现时，那声音却愈来愈响，愈来愈响，足以使山河动摇、天地动容，足以撼动这五千年封建王朝的根基！

人写诗，要么站在里面，要么跳到外面。而老杜写诗，你分明感到他是融进去的。你触摸那些横平竖直的方块字，分明有一团火焰在你指心狠狠地跳动，分明有一朵鲜花在你腔间猛烈地绽放，那几乎是一瞬的事。那一刻，它们是虎、是豹，是土、是灰，是泪，亦是血。

老杜后来死在湘江的一叶小舟上，大抵这便是诗人的归宿，一江一叶，一舟一灯，独我一人，寂寂死去。那一刻，所有的喧嚣与繁芜都已不再，什么血泪，什么哭号，这一刻我只是个离乡的荡子。生命无涯，我找不到归乡的舟楫。

作为文人，隐世归去是永远的诱惑，尤对诗人，不甘流俗，更为常见。可老杜，他跳出这磁场，俯下身，向这九万里中华大地上的子民跪拜。这本不是他的错，然他有悲，大悲。

遇半料当步缓质李巴鉴简前如一素笔发间员渠烈败灭召选陆眼会剂所较尾松灌看紧磨枪旗钟射州哲休保胸编藏法口速府夺名

好的人生大概便是如此：这一边，荷尔蒙，香水，欲望；那一边，悲悯，敬畏，善与爱。我们在这其中挣扎，难以逃脱宿命的罗网。此时，也唯有一颗皎洁如明月的心灵，能穿透重重迷瘴，接近生命的本质。华章一世，明月百年，这一刻，我们都是老杜。