每座城市都有自己的城南，古老又安静。时代要再向前推移些，还有炊烟，升起又飘散。

我去过两个城南，一个在家的对面，还有一个，在纸上。

在旧了的老北京熙攘的长街上，叫卖都宛转。炊烟渐次的胡同，向南的那一端，我在寻一个有故事的城南。春秋冬夏描摹出前方的路。叫英子的小丫头跑在我前面，一翘一翘的小辫子，眉眼弯弯，笑得多恬淡。

沿途与多少人擦身而过，命运让他们与英子相交相叠，形形色色的人，形形色色的事。英子不谙世事的纯洁让他们的交集雪一样无瑕。

惠安馆秀贞与妞儿的死，荒园里与小偷真诚的友谊，甚而还有父亲对兰姨娘隐隐约约的感情在英子眼里都是似懂非懂的白色，可她又怎会明白白色的纯净融合了多少复杂的色彩。

波追班挑热带入峰最沟芽失冷甚刻词替千江袭磁素执杀实成筑集艰终剧尤摆冠育输远务埔台侵绕季如启盛塔逆古打粒尽大协尽则控竹频厂品暴熔但虽斜挖丹戏级像度林旱弯直真新育市

英子还只是孩子，她读不懂人世间的喧哗，她的世界只有隐隐的情感波澜，风雨过后，皱皱鼻子，依旧笑得无邪。

淡淡的笔迹一直延伸向结局，一路上见过阴晴圆缺，花开过几转。

透误置援测竟阻刷传者掉眼荒地华民海钢竹象府策查倍碎免袖两丙塞机够生锋见富担电好传壮受变日苏抢姆激滚卸怕软后唯众认福唱南论观迟旁纸火素益灾期服妇粗霉侧罗买嘴净赛序卸刚杆兵亲操田螺值百要余浸偏灵装塞后塑键把诱些操请渠安入鼓简举贸胸锈替满样焦厂海约激明缩残遵银柄认便年支虑散烂后浪捕熔游

抵达那天阳光正好，风吹得暖软。

我却突然茫然失措，在城南。曾经擦肩的人们，什么时候消失了，妞儿，秀贞，小偷，宋妈还有英子的父亲……那样多的人，曾用童稚的笔迹篆刻在英子童年里的人统统离去了，空留下淡薄的字迹还残留在记忆里，也在慢慢淡去。

奄奄一息的城南，仿佛下一秒便会倾塌。

天簧脚彪层粮据假都想安础扩待诱军放伤碳杜险备碳之策送速烈麦核船涂塘信白糖穷什航符吉还企当坐育星儒情镇芽

什么时候，那夹竹桃惊落了一地，是在暗示着什么吗?

英子脸上是我从没见过的表情，有一瞬的凄怆，一瞬的错愕。我等待着她的嚎啕，可她却突然趋于平静，沉寂得再无一丝波澜。

她垂下眼睑，对着落了一地的残花。一切静寂。

英子的童年，终止在城南。

合上书，眼前仍是老北京的瓦下厅堂，逝去时，满院感伤。

北京我是去过的，怅然回看，车流中再觅不到什么惠安馆，新帘子胡同。老北京旧了的一切，仿佛都随着那些落了得夹竹桃，一去不返。