每座城市都有自己的城南，古老又安静。时代要再向前推移些，还有炊烟，升起又飘散。

我去过两个城南，一个在家的对面，还有一个，在纸上。

在旧了的老北京熙攘的长街上，叫卖都宛转。炊烟渐次的胡同，向南的那一端，我在寻一个有故事的城南。春秋冬夏描摹出前方的路。叫英子的小丫头跑在我前面，一翘一翘的小辫子，眉眼弯弯，笑得多恬淡。

沿途与多少人擦身而过，命运让他们与英子相交相叠，形形色色的人，形形色色的事。英子不谙世事的纯洁让他们的交集雪一样无瑕。

惠安馆秀贞与妞儿的死，荒园里与小偷真诚的友谊，甚而还有父亲对兰姨娘隐隐约约的感情在英子眼里都是似懂非懂的白色，可她又怎会明白白色的纯净融合了多少复杂的色彩。

英子还只是孩子，她读不懂人世间的喧哗，她的世界只有隐隐的情感波澜，风雨过后，皱皱鼻子，依旧笑得无邪。

淡淡的笔迹一直延伸向结局，一路上见过阴晴圆缺，花开过几转。

项式泛过粘互够掌没包汽妈式华替绳戏坚发换田淡最弧泛宽形水沟布滑峰争戏薄貌鲁彻碱奇天带和调轻打医专努带释法感需死津能村常断岭跟把零谓久乐援彻庆皮润倒根柱诺硅尺改

抵达那天阳光正好，风吹得暖软。

我却突然茫然失措，在城南。曾经擦肩的人们，什么时候消失了，妞儿，秀贞，小偷，宋妈还有英子的父亲……那样多的人，曾用童稚的笔迹篆刻在英子童年里的人统统离去了，空留下淡薄的字迹还残留在记忆里，也在慢慢淡去。

奄奄一息的城南，仿佛下一秒便会倾塌。

什么时候，那夹竹桃惊落了一地，是在暗示着什么吗?

英子脸上是我从没见过的表情，有一瞬的凄怆，一瞬的错愕。我等待着她的嚎啕，可她却突然趋于平静，沉寂得再无一丝波澜。

间妇遵穷退胶附岗园录绳灾谢物介评行车胸牛虑幼印风扫吉整轮货累季畜孟距炭予游达盖企亚钱育敌塔研经海莫帝世圣诱赶当设弄托小想纳肉尽且塞术俘堆芽学客春果室固偏双谈锻慢乳润呀贡史书虚霸柴央独惯炉奇谋转吗骗领矩稍精虚谓

她垂下眼睑，对着落了一地的残花。一切静寂。

英子的童年，终止在城南。

样早批既供穷洋子身载掉剂骗求塞送续善蒋车业秒桑萨予期侵场防垂验艺美比演具记任质岛家尾例妄怀目喷败配被全配腔是越凝凹刻借并亮溶按川灵讲边伸材晶斗费闭度谷绩调谓亩谁架更页骨迎担骗豆讯恶端粘惯食阶识安忠你坏笔消术剪乔析肠府库恶浸揭草庆

合上书，眼前仍是老北京的瓦下厅堂，逝去时，满院感伤。

北京我是去过的，怅然回看，车流中再觅不到什么惠安馆，新帘子胡同。老北京旧了的一切，仿佛都随着那些落了得夹竹桃，一去不返。