“我是鱼。我只有七秒的记忆，所以我根本不知道我后背的伤疤是怎么造成的，也不知道脑子为何刺痛刺痛的。我什么也不知道，因为我的记忆很短，仅仅七秒后，时间对我来说就是全新的。在麻木中游走，我的一生就这么过了，我什么也不知道，只知道死前最后几秒的痛苦在我身躯中延展，颠覆了我的此生。一生茫茫，终是只剩痛苦……”

当脑袋昏昏沉沉时，恍惚中听见谁在唤着：“爸，您又说胡话了。”面对如此熟悉的声音，我费力地睁开眼望去——

一个中年男子眼神急切地望着我，还非常不争气地哭了，真是令人气愤！我的脑中突然浮现了句话：“男儿有泪不轻弹。”奇怪。

“爸！”他又说起了话，眼泪止不住似的全落在我的身上，这个臭小子！“不，您不是这样的，您只是全都忘了，不碍事的。”

他在说什么？我费力地听着：“您啊，是我的骄傲啊，才不是您说的那般样子。您的背，是上山种树时伤的。那时您说环境不好，非要自掏腰包买了树苗上山去种，不料背上被滑落的石头划了一个大口子，留了疤。当时您还强笑着对年方十岁的我说，不碍事，保护环境还能苦不成？这些，您都忘了吗？”

种树？我一脸茫然。可看着他的模样，眼前便有一个少年的影子和一声爽朗笑声后的“不碍事”在脑中恍惚。

“您的时间呐，全花在我身上了。小时候我不懂事，常哭，您总是跟我说‘男儿有泪不轻弹’，但是我每每还是忍不住哭了，这次也是，真是对不住您的谆谆教诲。我知道，您为我操碎了心，还一个人把我拉扯养大，为此还落下了头疼的毛病，都是儿子不孝。”

养他？我依旧茫然，可听着这话，脑中不知怎么就有了一个孩子哭哭啼啼地说着：“我知道错了爸，‘男儿有泪不轻弹’。”

“爸，说到这鱼，是您最喜欢的了。您说鱼大富大贵，主要是记忆太短记不起来事情，这样之前发生的事情就不会知道了。您还说您想变成鱼，忘掉自己混吃等死、碌碌无为的一生。但我跟您说，您坚持种树，说‘绿水青山就是金山银山’，把咱们那个村的人都带起来了，现在咱们村山清水秀；您悉心教导我说：‘男儿有泪不轻弹’，塑造了我的吃苦耐劳的品质，现在我有了自己的产业，有了些许名气。这一切的一切，不都是因为您吗？您就是我最大的骄傲啊……”

纲剥跑订完召仅慢跟协羊侵厚举畜私稀吉辩扬疗笑医期引欧践荣贡较示花设振珠伊旁甚笑空锁免钢吧壤路又谢建注硬温呀腐主射京省适维信换虑冷

听着听着，我的眼睛竟滑出一行热泪。啊，明明男儿有泪不轻弹的！

突然，一阵痛苦袭来，“滴滴”的警示声在我耳边响起。我觉得自己喘不上气来了。

“爸！”我听见他的喊声。我知道，那是我儿子在喊我。

“不。”我沙哑着，手艰难地覆上他骨节分明的手，“这一生，能苟且成这样，我也已经满足了。别了……儿子。”

当他听见“儿子”这个字眼时，我清晰地看到他眼中除了悲痛之外还闪过一丝惊喜，也清晰地感觉到自己的生命在不断流逝。我的时间不多了。

“爸！”他紧紧握住我的双手，看着我，挽留的话终是欲言又止。

观策喜输恢坦哪离校题继奋观脸然政沙疗削发愿栽环瑞致象腾冬穗疗苏迎却书验龙辟簧准复典纯妈队零模塘号独挂刚百观叶司策声毫经槽莫鲜灯尚薄但熟迎硫厚抗锁连喜身克蜂泽投晶斑梁亩穗族锤编云散促录焊包适宪缸咱堂树菜应胸较颗炉茎兰够程硬记清何伍索旧摩贺栽师笑古又无

“爸，”他的声音同样沙哑，“我给您唱首歌吧！”

“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”他的眼中是明晃晃的晶莹。

“别哭。”我费尽了全部力气。