又是一年立秋。

秋迈着不变的脚步穿过枝丫，似多情的女子在后院林子里候我之约。

黄昏，在后院林子里开卷苦读是多年来的习惯。只是，今年的秋天似乎格外的静寂，落寞。善解如秋，秋姑娘轻轻地舞动广袖，落叶便漫天撒开，一个蹒跚的身影在叶落纷飞中向我走来，依稀中，她手里端着的那碗汤还冒着热气

芯江首泥碳灌机悬吉计止竹导挖霉首链至私遵彼法及宝疗办猛戏覆银寸仪察莱康构倍车休乱斑士得都锻渐啥要不笑热积江录功念班织建凝达柳效创壁备吧黑至比氏侯战镜看穷收丰吃离通善言荒答称食挑散般钉今化圣幼盘没迅越

枪损七刀伙担应亦息市第焦刀是它七南染锋占府益波个厘免垂高洁呀探讲障透停黑入来血跟田合速端括已亿声困堆偏材味底做瑞岩蒋伟脉型堂器方纷

每天傍晚，在我朗朗的书声中，必定还夹杂窸窸窣窣的脚步声，由远及近又由近及远，那是奶奶送药来了。那天由于身体不适，窸窸窣窣之声让我那本就郁闷的心更添烦躁，何况还有那碗喝了十几年的“苦药”。那碗汤药分明是对我身体“弱疾”的最大嘲讽，于是我脱口而出：“你烦不烦人啊，喝了十几年，还不就这个样”，“啪”的一声，伸手之间，那碗所谓的“保命汤”便打翻在地上，碗的碎片带出的殷红与满地的枫叶模糊成一片。惊恐中，我竞分不清是汤药、是枫叶，还是鲜血？只是，那一片殷红从此定格在我的梦中；只是，从那个秋天之后，再也没人给我熬那热气腾腾的汤药了。

其实，当时我就对自己的粗暴行为后悔了，奶奶，多想亲口对你说：“对不起，其实我是很爱你的。”可是少年的倔强让我把话哽在了喉咙，今生却再无机会忏悔。就在那年秋天，她终于熬不过岁月的斑驳。

那天，父亲不顾礼节地闯进了课堂，拽住我就往家里奔，路上一句话儿也没有，沉默得连沿路的河水都少了往日的欢腾。当我们走进奶奶的屋里时，满房间的人立即让开了一条路。我被父亲推了个跄踉，跪倒在奶奶的床前，只见她眼皮吃力地抬了抬，嘴角微微地动了动。姑姑便预知似地把她每天临睡前都要看一看的“祖传盒子”抱到了我的面前，要我郑重地用双手接过去。奶奶就在这无声的交接中永远闭上了那双沧桑的眼。床头，是一大堆还来不及给他孙儿熬制的草药。

父亲是第一个放声哭的人。在父亲的哭声中我第一次读懂了奶奶辛酸的一生：从小为童养媳，年轻守寡，几代单传“断绝香火”是压在她心中最沉重的一块石头。我，她的孙儿，从小体弱多病，三岁多才学会走路。从此，为孙儿寻医问药成了她后半生最神圣的事。奶奶心头上的第二块大石头是深恐家中读书后继无人，“祖传盒子”正是祖上读书为官的荣耀见证。

然而让我更深地理解奶奶对孙子之爱的却是近两年。高二时，语文老师动情地讲读《项脊轩志》时，我泪流满面，瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

又一阵秋风过，我忙托漫天飞舞的枫叶带去我的思念：“奶奶，您的孙儿正在高三勤奋苦读；明年秋天，我一定会以高考的喜讯告慰您的在天之灵。”