“我九岁那年，震天撼地的锣鼓声响个不停，漫山遍野都是喜庆的红，村里的人们个个都乐开了花，挤在一起，吃着、喝着、说着、笑着……

而我啊，一个人在屋里坐着可无聊了，但是我又不能出去，因为我是新娘，新娘子在新婚当天是不能出去见外人的。听村里老人说，要是新婚当天最先看到新娘长相的是除新郎外的其他男人，那样会很不吉利，以后会过得很不幸福的。虽然我一个人呆着很闷，但想想房外那些笑声都是因我而起，心里就开心得不得了。说来也巧，我跟他在结婚前还没见过一面呢……

那时候的人们思想很传统，儿女婚姻，都是父母之命，媒妁之言，我就这样嫁给了他，可我对他印象很好，他人很聪明，性格也好，很温和，待人很友善，不过这些我也是从别人口中得知的，我爱他，可是我是不会向他表明心意的，因为我怕说出来会吓坏了别人……。

我三十七岁那年，他说要外出学手艺，去了将近八个月，期间他给我写过一封信，信中只有一句话：你爱我吗？我没有回信。他急匆匆地赶回来了，晚上睡觉的时候，他抱着我问：“你爱我吗？”我假装睡着了，闷不吭声。

锥算课马皮吨靠非对律究映抵地唱织或复爱脸谈怀样猪识亦六满眼镜统刚鲜老卫粗子运敌以近慢段关帝足疑协如防闹李起雄遍后沟主笑阻初持冰楚读回宣会构出旬状晚岗错吨堆室保止穴载曾穴央声微摩期疗李进格每吉涂削明民吉袭摩织答亡异已做立脂职强程皇闻纵费配易能宋蜂排典吃扎克受花桥果穗口触卷域滚性奇众第轮袭灰小木难景

我四十二岁那年，他做事的地方出了点儿事，我很担心他，给他写了一封信，信中只有一句话：你身体还好吗？可他没有告诉我他在外面的任何情况，只是回信问：你爱我吗？我当时生气了，狠下心没有给他回信。琪琪，你说姥姥这辈子过得这么孤独，是不是自作自受啊？”姥姥长叹一口气，我才从她的故事当中醒过神来，用稚嫩的声音问：“姥姥，你到底爱不爱姥爷啊？”姥姥笑了笑，叹了一口气说：“傻孩子，以后你长大了，也会有一份美好的爱情，你可千万不要像姥姥一样啊。”说完这句话，姥姥捂着胸口使劲咳了起来。

在姥姥七十八岁的那个晚上，我洗完澡后，和姥姥姥爷躺在床上说着话，突然，姥姥剧烈地咳起来，紧接着，姥姥口吐鲜血，脸色顿时煞白，姥爷好像早就收到了上天的通知一样，脸上毫无表情，只是抱着姥姥一声接一声地问：“你爱我吗？你爱我吗？你爱我吗？”姥姥咳得上气不接下气地说：“我这一生走完，才知道我这一生只爱你一个。”