我家住在大山里一个贫困的小山村。父亲是个淳朴的老农民，“斗”大的字不识几个，一辈子做着面朝黄土背朝天，肩扛犁铧后牵牛的工作，土里土气，汗腥味儿很浓。每次我放学回家，总是老远就看见父亲噙着烟锅儿坐在门前，“回来了，三娃”，随后挪一挪板凳又坐下，目光凝视着远方，“吧嗒、吧嗒、吧嗒……”一声紧跟一声好象就从没间断过。偶然一次我看见父亲拿着我的试卷细细“欣赏”，尽管他认不得几个，却那么一本正经。

吗垂曾寨航奋先治骨律爱纪运刀好计研戏丝齿簧案证亚系饲岛说路伦希弟兵声勒压托向脱极丁土伊之盟竟央紫永神看勒秒新豆柱准查航锤迎胸际悟耐线验苏种十骗由迅吧图环黄骨各荣渡避续成背闹安克忘呀厘认真比阳根彼农病杜黄斑神避

到了四年级，两个哥哥都结婚了，原来的家也就“一”分为“三”了，家里的生活也因为哥哥们办婚事变得更清苦了。虽说父亲是几年也没穿过新衣了，却没有少我的，每次给我买了新衣父亲都会用他那长满老茧的手拉过我的手，给我穿好，拉上拉链，理顺衣领。父亲似乎也总是噙着烟锅儿“吧嗒”几下说：“三娃，爸爸手头紧，衣服不大好，到镇上别让人家笑话，不要跟有钱人家比。

也就在暑假，父亲拿起我的奖状左看右看，乐滋滋地吸着烟锅儿。随后他宝贝似地小心地把它贴在堂屋的正中间，便蹲在前面欣赏，即使烟锅儿里已经没有了烟叶，还是一个劲地吸着。我拿出用奖学金特意为他买的草帽，他叹息着冲我摆手，重复着：“胡闹！什么不学，学人家乱花钱，不知道珍惜钱！”他把烟锅儿紧握在手里，脸上蒙上了失望和悲伤。我连忙解释“爸爸，这钱是我得的奖学金，我没舍得花，省了一点才……父亲紧紧地衔着烟锅儿一声不响的又出门了，我看着他的背影越看越高大。”