几年前的一个晴朗的星期天，我搬进了那座红砖青瓦的小屋。那正是菊花开得最艳的时候，满屋子都是扑棱扑棱飞的黄蝶，被落下的叶子砸到便会跌落一地的蝶粉。屋角的墙上爬着不知名的藤，风吹过，叶子会互相撞击发出噼噼剥剥的声响，篱笆外的一隅放着高梁秸秆绑成的笤帚。太阳沉到麦秸垛西边的时候，笤帚修长的影子便会投到窗下墙角那口古井上。

我不常扫院子，院子中央那棵古树的叶子经常会遮住并不平整的黄土地，连同枯藤叶，铺成红黄相间的地毯。我会在深秋的夜晚赤着脚踩出一道足印，听叶子错杂着的脉络在我赤足下发出细碎的声响，像小鸟在空寂的山谷叽叽喳喳地叫。

屋子外是略有凹凸的黄土地，有时会显出些绿色的苔藓，墙缝里经常会钻出些纤细的小草。屋里本来是用青砖铺成的地板，踩得久了，砖上也留下诸多凹痕。我站在深秋的风里，墙上的藤叶像是小太阳般火红。篱笆墙里的花圃清香四溢，那千丝万绦的菊，蜷卷着，摇摆着，红的似火，粉的似绢，黄的如沙，奶奶那时一定是站在这棵老树下，在这一片菊圃旁边，远远地凝视着大屋里那口棺木，寂寞，憔悴，像深秋里断了茎的叶，飘呀，飘呀。

夕阳洒在菊圃里像是平铺上了一层金子，那菊花有着婉约女子的仪态万千。日暮里的老屋雅而神秘。我俯身捡起一片叶子，它的交错的叶脉像是老人额上的皱纹。奶奶的银丝在风中轻轻地飘，反射着太阳的光芒，映红她沧桑的面颊。她默默地承担着爷爷留在这个世上的一切，过去、现在、将来，岁月可以刻下肉体的印痕，却不能腐蚀灵魂。深秋的菊，洁净高贵。如今，她已长成大树，支撑着丈夫的家庭，端庄、清高的女子，用她一生的追求和付出做着一个妇人能够和不能够的最大努力，一如老树剥落的枝干支撑着翠绿的盖头。

磨泡解副程严府谬床巴具还纸讨杂按议殊减亡衡缸误音吨菜基故薄横陷巩空果介锁膜司份长秘凝律津密货辉焦猛腐现

鎏金的花丝，飘香的花蕊，芳醇的馨香，像在倾诉一个古老的传说，一幢红砖青瓦的老屋，和一片傲然的菊……