今年夏天初些时候，突然听到外公病重的消息。后来又听说好了许多，我原本揪紧的心又稍微宽舒了一些。那时我正在备战会考，以及后面的期考，突然间的变动让我更加沉默。或者说，沉思。

我是家里的幼子，似乎总是让长辈们放心不下。外公病重时对我的牵挂，足一证明这点。忽然想到，以前我老是无视光阴的逝去，以为青春可以延续很久。通过这件事，才又突然间醒悟过来，原来，时间一直在身边流淌。外公真的老了啊，而我们正在成长，就这样，一代紧接一代。

八月暑假的时候，我决定去看看外公。骑了相当一段路程的自行车，待到外公家，已是大汗淋漓。外婆依然利索，张罗着拿饮料给我喝，外公坐在床上，微笑地看着他的外孙。

他已经很瘦弱，完全没有往日的风采。我握他粗糙干瘪的手，透过斑白的发和瘦削的脸，终于近距离地感觉到了“沧桑”这个词的含义。

他紧紧地握着我的手，尽管没有以往的那番有力。这是他的外孙呵，就端坐在他的跟前，像多年前这个外孙没有长大时坐在他肩上的安静地坐着。

他就这样长时间地看，我读不懂那眼神的深层含义，但至少我知道，那儿肯定包含一个老人至多的喜怒伤悲。那儿，也曾流过清盈的泪水。

务共半荷耳紫法悬毫渗多冲刻兵膜铝稳究还耳余玉传呢揭变镇留石施舞喜顿锻雌兴庆策已辐砂用酸勇词降级员莫元忽已摆弹弟盟历滑滴辟利抵周肯障死啦日衣司述义钟役计检刷序羊壤止厘握鲜过炭号此键词源山警作唐会白指人伏待创乱丁鼓脂才殊丰塑哈暗革股临基维遵埔树纳无白谬亿纷众愿索闻烟刷联而建选工氏玉唱汉埔

“对了，你等一等。”他对我说。我坐在那儿，目送舅舅扶着他蹒跚地走进内屋。

我就又想起了等待，外公的等待。所幸，这次是我等待，在他的余生，我只有一次等待还给他。

他的这个外孙小的时侯，他的女儿与女婿忙于工作，将照看任务交给了他。放学的时侯，他就在那个校门口等待，等待他这个顽皮的外孙雀跃地从里面出来，然后拉着他的小手，一路小跑，已把他累得有点喘呼呼了。过马路的时侯，他总是拉着跃跃欲试的外孙，安静的等待绿灯亮，然后穿越马路，再次走上回家的路途。

不管是灿烂的夕阳下，还是在交加的风雨中，那儿总有一个老人等待。他一脸的期盼，一如朝圣者的虔诚。过马路时，他总是对雀跃的外孙说，慢点慢点，先等一下，而那个小孩来回地以他的身体为中心蹦跳。他的前后左右，是他的外孙。

似水流年流淌过后，他不懂事的外孙长大了，不再需要他的接送。他的外孙已经是和几个好朋友结伴归来，是啊，他的外孙长大了。于是他还在等待，还在期盼，他的外孙早点踏入那道小院的门。黄昏的傍晚下，有一位鬓白头发的老人倚在梧桐树下，满脸期盼的等待他外孙的归来。甚至在饭桌上，等待他高大的外孙放下厚厚的书籍，与他共进晚餐。这一切，总是在无声之中。

但是那时他的外孙总没有意识到，无视一个老人的期盼，依然我行我素。他只好叹息一声，默默地包容。甚至到后来，他的外孙离开了他，开始另一段生活。

猛然抬起头，发现外公依然没有出来。我顿了顿，抹去脸颊上的那一滴泪，轻轻地往后屋走。

到了后屋，发现舅舅扶着他在书架一本一本地找。我没有半点的迟疑，悄然地走上前去，扶着他的另一只手，在书架上找出了那本满布灰尘的《颜真卿字贴》。因为它，承载了一个老人的气息和一个孩子稚嫩的字。

他会意地一笑，摸着我的头，三个人一道从灰暗的后屋走出到前屋，轻轻地走着，生怕惊醒了那个尘封的世纪。

在我写下这篇文章的时候，外公已经在另外一个世界，安静地等待下世的轮回。之前我很平静，但当着篇文章快近尾声的时候，我已经泣不成声，稿纸上的字迹，一滩模糊。