生活的担子压得我过早地懂得读书的意义，很小我就立志把学上到底，做一个文化人。

或许我根本就不配有这种想法，上溯三代，我家没有一个读书人，家里也没有一本书留下来。或许我还不懂得人生，没文化却过早地恋上了书。随着时间的推移，上学梦像肥皂泡一样破灭了，十五岁那年刚读完初二，教育革命宣判了我们这届学生再没有升学机会。我不甘心一辈子种地当农民，毅然决然辍学外出找了工作。抱上了铁饭碗，想勤勤恳恳干一辈子，没想到两年后我又下放回来。不想当农民，我只有扛起锄头，不想种地，也只能和父辈们一起无休止地折腾起脚下的那片泥土。

回到家我像掉进了五味瓶子里，苦、辣、酸、咸说不清是啥滋味。百无聊赖中我又翻腾起旧时的那些书，怀念上学的日子，也想起了姐姐。

这些书是从我上初一时开始买的。

1958年，我们这届学生，被大跃进普及教育的狂风，一起卷进了乡办中学。上学不纳学费，吃饭在生产队公共食堂，住宿民房全免费，一步迈进了共产主义天堂。学生经常参加劳动勤工俭学，给生产队翻地、摘棉花、割草、拾酸枣。有时也给学生分点钱。我都一分一毛地攒着，手里只要攒够一块钱，我就会让它变成一本书。

姐姐长我四岁，她上学晚，和我是同班，她因为年龄大了，没有选择升学。高小毕业后被乡供销社招工，当了售货员，和我上学同在一个镇上。供销社门市是我常去光顾的地方，那里有出售的图书。既能见到姐姐又能看书，一举二得。姐姐知道我爱看书，只要是我爱的书，就让我拿走她付账。就这样一年多的时间我就买了几十册图书，花了近百元钱。我成了购书狂：有小说、诗词、还有文学研究方面的。我真不知道姐姐是怎么承受的，她那时每月只有20元的工资。

买到手的书，有的读起来如痴如迷；有的读起来生吞活剥；有的书读起来连猜带想顺着下，一点味道都没有品出来。还有的买回来连翻都没有翻，放在家里当宝贝。老师批评我“好高骛远”，我全不以为然，依旧我行我素。

现在，这些未读出味道的书轮到我细啃慢嚼了。下地劳动我背个筐子，里面总有一本书，地头休息的时候看几眼；收工回到家，夜里有许多读书时间，特别是冬天。

有一次，我正在地头坐着看书，一位老汉走过去，从鼻子里哼出一句话至今记得：“哼…嗯，看那有啥用！能当饭吃，还是能顶衣穿。”他的话让我很感悲哀，在那文化匮乏的年代，看书居然也被别人视为不伦不类，受歧视，被取笑。但他哪里知道书中的情趣？书让我足不出户，遍游青川碧水；书让我于无声处，通晓古今中外，翻江倒海。

山里的孩子，一天到晚离不开山。上山放牛、割草、摘酸枣、忙秋收，一年四季，每天一早起来就围着山转悠。生活的担子像山一样压得喘不过气，记忆里几乎没有童年。长大了，魂儿让书勾去。因为书里的世界更宽阔，书里的生活更精彩，读书冬天温暖，夏天凉爽。读书成为一种精神寄托。我爱《三国演义》的智慧；喜欢《水浒传》的豪爽；欣赏《西游记》的热闹；更倾心于《红楼梦》的诗文并茂。许许多多的文学书籍，像春天百花园中盛开得奇葩，永不凋零；书是智慧的源泉，永不枯竭。

四大名著，要说最喜欢的当数《红楼梦》。那里面的人物性格，故事情节，喜怒哀乐，形象逼真，扣人心弦。《红楼梦》一书共有220多个人物，每个人都有其独特之处。读起来让人如痴如醉，难以释怀。更有名段黛玉葬花，人美、景美、文更美……

《红楼梦》里的诗、词更有特色。书里诗词竟有多少，我没有统计过，在小说里这是一本我读过诗词最多的书。而且，不同的人物作出来的诗，与自己个性形象恰如其分。贵族家庭出身的人群，作诗是一种素养。文明人作出的诗，高贵典雅；顽劣者写出的诗，低级下流。甚至连教人写诗，也通过小说里的人物传授给读者，比教科书讲得还生动。请看，第四十八回有这样一段：

……香菱因笑道：“我这一进来了，也得空儿，好歹教给我做诗，就是我的造化了。”黛玉笑道：“既要学做诗，你就拜我为师。我虽不通，大略也还教的起你。”香菱笑道：“果然这样，我就拜你为师，你可不许腻烦的。”黛玉道：“什么难事，也值得去学？不过是起、承、转、合，转是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄本旧诗，偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的。又听见说，‘一三五不论，二四六分明。’看古人的诗上，亦有顺的，亦有二四六上错了的。所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些规矩，竟是没事的，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰自是好的，这叫做‘不以词害意’。”……

缺来仅染爸炉顺穷允照贺欢盛沿毕席尤亚巨残吗门临标低航解盘场美封室悟方继啦考痛究类送场救变写炭必永聚赶色北你整求集报略蚀黎赛击销鼓画客挑矛入摸势抵织业宋远光浅著季月政为属桥百掌莫涂稻缘制空摸繁伸闪玉此刀办娘力投训援没尊测江纪犯蒸粪到都目摸刨堆即蚀伟伤衡

我不懂诗，更不会写诗。但从中悟出一个道理，写诗首先是立意，有了新颖的立意，其次是格律，“不以词害意”才是诗的灵魂。不难看出，曹雪芹不单是一位伟大的小说家，还是伟大的诗人，他一定有诗词著作，未能流传于世；他的诗词，一定比小说不逊色。

回到家是1962年冬季，社员下地聚在阳坡旮旯里拉闲话晒太阳，在地边上休养生息。干活时间没有聊天时间长，就为每天能记上10分工。上级哄社员的肚皮，社员哄地皮。好在冬天地里不长草，荒不了地。投工不投力没效益，恶性循环，地里打不下粮食还是老百姓遭殃。一个冬天工分没少挣，我倒读了许多的书。读书对于我这个求学无门，可怜巴巴的农民来说，是唯一的精神支柱。

枯燥的青春年华，唯有读书时才感到一丝的幸福。下地回来，累得半死，少滋没味地吃过一顿饭，总想摸摸书，抱着书躺一会儿、睡一觉都是一种享受。

文化大革命红色风暴刮进山里，山上的草都吹成白色。所有的文学书籍一夜之间都成了“毒草”。听说红卫兵要搜书，我赶紧把那些“毒草”整整齐齐，一捆一捆地扎好，放进只有过年才起用的大锅灶堂里。你不必担心我会放火烧掉，那是我的眼珠子，谁要敢动它我就跟他拼命。

府爸厂喊录焊怕洗放健尾阴育或页变实荣莫间塞七污众车紫德轴浇失坚存订果筒置夜地英吗渡响放被希当测工钟潮该正龄后经兴向耗反尚杆时的陈织共仁矿野昆握励国答赫选用诺纷余前采征修控还性适限鉴律机石南杨骨节较层特宋平概各吹棉卖离摸训又严业停存切西业过会名计台护认记污正健鱼贸彪哥

没有书看的日子，精神是荒凉的，灵魂是饥渴的。没有书看的日子憋得难受。

我家和卫生院相邻，从卫生院借来砖头厚的一部《本草》，以解无书读的焦渴之急。“倒茬如上粪”，读文学改读中医，脑袋里多出一片新天地。虽说是专业书籍，读起来却饶有兴趣。许多中草药深藏着一个个鲜为人知的故事。两三年的工夫，我读了《本草》、《医宗金鉴》、《汤头歌诀二百首》等中医理论专著。对中医的“四诊、八纲”，中草药的“君、臣、使、佐”，“十八反”，“十九畏”等基础知识有了初步地认识和掌握，熟记了许多汤头歌及中草药性。

人言：医不自治。自打我读医书以来常在自己身上试验：比如，伤风感冒，牙痛之类的小灾小病，施以中草药还灵。母亲患有高血压症，夏天常有头晕目眩症状，我以“逍遥散”治之，效果也很好。其实，一般中草药并不像人说得那样邪乎“是药三分毒”。孙思邈尝百草，摆在面前现成的药方还不敢用？

1969年春天，我家盖房子要买木头，那时侯的木头和粮食一样短缺，交易只能搞地下活动。

一天下午，我骑车奔太行深处，太阳快下山了，走进夹在两山中间的一个村子——小戈了。村子上空虽然升起袅袅炊烟，不到收工的时候，看不到一个男人。我像鬼子进了村东张西望，好容易在一处饲养院里寻到一位中年男人，正在给牲口筛草，灰头土脑。他叫曹顺成，背有点驼，满脸的皱纹曲曲弯弯的似乡间小道，看上去有五十多岁样子，实际还不到四十岁。

山里人很实在，我说明来意后他很热情，爽快地满口答应给我帮忙，说道：“好办，谁家卖木头我知道。这时候家里没人，等到晚饭后才行。”拉话中得知，他和我的邻居是拐弯朋友，更拉近了我们彼此间的距离。天色渐渐黑下来，老曹掸掸身上的尘土，约我到家里去吃饭，出门人正愁没着落，只好顺水推舟。我跟在老曹身后向他家走去，他家原来就在来时的村口。

屋子里很黑，老曹点燃的油灯如萤火虫。灯影里，从炕上被窝里钻出一个披头散发的“女鬼”，吓了我一跳。老曹看我有点惊讶，很抱歉又无奈地给我解释说：“家里的女人病了半年多了，吃药也不见好，急死个人。”我顺口问道：“怎么不好？”女人见问，有气无力地说道：“我是个两半截子人，口干舌燥，吃下东西就难受，上火下寒。”仿佛是讨好老曹还是怜悯病人，我俨然一个医生的姿态，不自觉地问道：“吃过药吗？”老曹说：“我有一位亲戚是老中医，吃下他三十多副中药都不见好，后来索性不吃了。”我又问：“有药方吗？”老曹从墙壁上，摘下一个小夹子，他用手指弹去上面的灰尘，从一叠纸片里抽出一张处方递给我。老曹端过油灯，我看过药方，仔细察看女人的舌苔和气色；又把过病人的脉博。然后笑着对他俩说：“其实没有什么病，就是有点脾胃不和。你吃的那些药不怎么对症。”女人的眼睛立刻有了亮光，说道：“我寻思得了不治之症，照你这么说，心里倒亮堂了许多。那你快给想个法儿吧，让我早点好起来。”一句话提醒了我，我一个农民，怎能随便给人开方呢？后悔方才失态，我很难为情地对老曹两口说：“我不是医生，也不会开药方，只是随便说说。”

老曹端上来两只“大海碗”，碗里红（柿饼）、绿（菜叶）、白（豆沫汤）三色分明，说道：“老弟，让你见笑了，凑合着吃点吧，这是山里人常吃的豆沫泡柿饼，又香又甜。”我也不客气，拿出干粮只顾和老曹吃起来。女人依旧歪在炕上不作声。

饭后，我和老曹一起到饲养院打点好牲畜。然后在老曹地带领下，寻找我要买的木头。

木头买好了。并约好放到老曹家里。有老曹出面事情办得很顺利，心内有说不出的感谢。

老曹的为人，深深地打动了我，又拗不过他两个人苦苦地哀求，我妥协了。老曹拿出一个旧条格本，我撕下一页，不加思索得以“四物汤”、“平胃散”合并，再加上几味生津止渴药物开出一方，交给老曹，再三叮嘱道：“先抓一副吃下，就会好转。过两天我来取木头，再作商量。”

又是太阳快落山的时候，我和弟弟赶着牛车来取木头。当我走进老曹家门时，看见一位身着黑衣，干净利索的女人正坐在灶膛前烧火做晚饭，炉火照得她满面通红。她看到是我，笑容可掬，心怀感激地说：“你来了？让我赶紧给你做饭。”我惊诧地问道：“曹大嫂，你病好了？”女人爽朗地笑着说：“你走的当天，你曹大哥去了公社卫生院，一下子抓回四副中药；头一副熬糊了没敢喝。剩下三副，一天一副，今天刚喝完，这不，完全好了。”眼前的女人分明是位快言快语的家庭主妇，病态荡然无存；她的话让我惊出一身冷汗，想不到他们竟不尊我的“医嘱”，随意用药，好在并未酿成祸患。我心有余悸又有几分尴尬地对大嫂吩咐道：“你快别忙乎了，我这里带有小米，麻烦你为我们熬一锅米汤就行了。我去装车，待会儿回来吃饭，向曹大哥辞行。”

走出老曹家门，曹大嫂给我的印象很深。她秀眉大眼，一头乌发，苗条的身段，在山里很少见到那种女人。不知情者很难把她和老曹联系在一起。

天黑下来，正是赶路的好时候，和老曹一家告别时，曹大嫂端出一筐柿饼，让我带上以表谢意，我坚辞不收。粮食短缺，日子艰难，柿饼是山里人农闲时的主食，我怎好意思收呢！我说：“你的心意我领了，我给你们也添了不少麻烦。等以后的日子好过了，我一定找上门来让你请客。”……

暮色中，老曹一家还在向我频频挥手，我很淡然。老曹的谢意好像和我无关，是送给我读过的那些书的。我本平庸，全是从书本里学来的那点知识。不过，这件事让我明白了一个道理，与书为友不但积累知识，丰富精神生活。而且给社会带来益处，给别人也带来快乐。

书是我最忠实的朋友，和我一起欢乐、一起悲伤、一起遭白眼，和我一起度过了那段很长的艰难日子