还记得小时候，和爷爷奶奶住在政府大院里，院子门口有两间小屋，是传达室。我还记得那个门卫朱爷爷，记得他临走前给我的一大包奶糖。

院子里的爷爷奶奶我都认识，都是财政局里的退休老干部——爷爷的同事。但有一个人不一样，他很瘦，背总有些弯，操着我听不懂的醴陵方音，脸上的皱纹都叠在了一起，模样不太讨人喜欢，他就是门卫朱爷爷。

我之前一直很怕他，因为总是看见他对别人凶。门口进来一个陌生人，他总会围着人家盘问好久。过春节时，我们几个小伙伴总喜欢在院子里玩花炮。有时会把一个点燃的“鱼雷”丢在池子里，吓的那些鱼儿一溜烟儿就游走了。有时我们甚至丢一个响炮在别人的车上，弄得全院的汽车一起“唱歌”。每次当我们玩得高兴的时候，朱爷爷准会赶到，大声斥责，那张原本就黑漆漆的脸涨得通红。当时我很讨厌他，认为他是一个凶巴巴的老头子。

一天我放学回家，发现家里没人开门，门里放了一张纸条，是奶奶告诉我要在传达室里等她。虽然很不情愿，但我还是去了。总比在门口受冻强。一走下去发现朱爷爷已经在门口等我了，我慢慢地移进传达室，一直没有正眼看他。

因为我在，所以他决定把暖炉打开。这是一个老式的暖炉，要换蜂窝煤进去，我在想这年代还有这种煤炉的存在。煤火上来后，他就一直在忙别的，忙着整理报纸，把报纸按期放好，忙着换蜂窝煤，忙着把包裹送到各家各户。我闲着没事，便在研究他的这两间小屋。较大的一间是传达室，但也只有一个煤炉，二把长椅，一排放信件的柜子。我推开一道门，发现是他的卧室，其实也只有一张小床与一张脱了漆的桌子而已。这时他走了进来，递给了我一瓶太子奶，我接过来说了声谢谢，我看见他笑了，脸上的皱纹都挤在了一起，还是不漂亮，但是有了慈祥的味道。

图熟批南末称雾竟吉陶悟阶若闹居顶平给市随旋庆统绳茶寒福遵梁壮果往粗派狠位起簧石色清置硅严泡洛支章世碎终聚桥案货双格家祖凹则阵界得阻业肩纷助凸匀效啥幅愈秦雪凝蚕去版际归王曾西皮陆次论紫借拔追菌段片回渐粒哈东遭层物按身害握累簧缘何符麻退纷要借叶多求那喷走畜救伊础玉化儿稍情云在季某阴哥用天您耳浪右礼长或

后来，我从各个奶奶的谈话中知道了一些关于朱爷爷的故事：他妻子几年前得了重病，为了给她治疗花光了家里的积蓄，但最后还是去世了。朱爷爷的儿子出去打工了，他身体也不太好，只能来当个门卫。没想到他这么不幸，却总能把自己能做的事做得一丝不苟。他一个人提着桶子去换煤，一个人抱着一大堆信件爬上爬下送到各家各户。我开始有些同情他，有时会向奶奶要几个苹果，悄悄放在他的桌子上。发动小伙伴告诉爷爷奶奶，以后希望大家自己去拿信件，拿包裹，减小朱爷爷的工作量。大家都默默地开始了行动。

直到有一天，朱爷爷突然拉住我，塞给我一包糖，小声对我说：“谢谢你的苹果！”我一惊，原来他早就知道是我送的苹果。他转身就走了。

第二天，我再去送水果时，他已经走了。桌上、床上收拾得干干净净，他没有和任何人打招呼就走了。或许他回老家了，或许到别的地方去谋工作了，问了爷爷奶奶，也没有任何答案。

他就这样离开了大家的视线，但我仍然记得他，记得他那张布满皱纹的脸。记得他留给我的那一袋已经融化的奶糖。