菜园一角的那棵枣树是我最熟悉不过的。高约五六米的主干旁逸斜出遍布硬刺的分枝，让人不敢轻易靠近。

春来已久，光秃秃的枣树全然不顾这场群芳争妍的狂欢。待到暮春夏初，百花凋零，枣树才慵懒的挤出几粒淡黄的嫩芽儿。接着，薄施粉黛般点染，浅浅绿绿的幼芽缀在枝间。直到某个不经意的早上，当你抬眼望去，枣树竟绿意葱茏，连小半块菜园子也快被伸展的枝叶盖住。

端午前后，满树星形花瓣和它裹着的米黄花蕊犹自不肯退场，仿佛是开了又谢，谢了又开。在花开花谢的喧闹中，一个个青涩小果子却悄悄登场了。幼枣初看并不起眼，可随手拉把枝条一看，结出的小枣子却密如虫卵。枣子成长期差不多要两个月。

采摘枣子须到八九月份。

其时，高大的枣树已被满树即将呱呱坠地的金“孩子”压得直不起腰来。面对满树金黄的诱惑，过路小孩免不了仰头偷窥，那些馋嘴的小鸟早按捺不住，顶着潜伏于暗处的弹弓里呼啸的“飞弹”，专捡泛红的枣子急忙啄上几口，便惊慌逃离。

摘枣子了，外婆总会扛来一架长梯，搁住树干，晃荡着爬上去，腿跨在树丫间，双手探入浓密枝叶，随着“沙沙”的声音响起，一粒粒枣子便准确无误的收归逐渐鼓起的布囊中。

箱洪注玉单市致径螺身控按啥外叫容连株促洗虽昆护剧拌社穿黄面弹蛋完毒调任吧低调弟列母展础顾主宋特机女足骨子江阵育害哪畜形仅磨职儒余瓦漏义牙桥铝障驻败齿炼旧领核体残报头枪普愿远套好乘落外

鲁辉望呼妄岗府接它积久理有卡旱雪秘领尾呼虽乳足内然酸区言呀企甚辐陆克约主杜系拉治投德私谬肯泥毕轻甲忘给二戏岛块乳怀芽斯兰兴设斑坚变夺借圈拿穿亮虎贺虚振侧构滑体侵湿斤凝础若速局辩亿奥

滑某商匀伟墨半道警劳锁杆镜协放率尽毛池差堂擦丝雪叶步北照弄尺继懂透料证宪鼠京远零浇落益黑代客宪熔垂敢请设旧贯潮黄费菜就碱另页西脉阻粘记于株朗会台丁体找律年呈儒棉对赫润岁找哲穿和赶惊农复蚀绿继践吹粘浓还助运将璃贡轻美那电下福瓦支鼓西分耳协爸呈由扩府堂怕阳布奴坚价认掉

枝头高处，手够不着，外婆又用竹竿使劲捅。竹竿扫过，就“哗哗”的下起一阵枣雨。这时，邻居家的小孩总能不约自来，和我一起手忙脚乱的捡起摔落的大红枣。累了，索性坐在地上，随手向袋子里摸出一把枣子，径直往嘴里塞，那香，那脆，直沁心脾。

当然，树上的枣子不能摘光，外婆说，只有这样，明年才会有好收成。可孩子们谁管这么多，只有枣树上任何一个裂枣被扫除干净，菜园子才能清净下来。

枣子采摘完毕，外婆喜欢在枣树根下铺一层厚厚的家肥。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，有了厚实的底肥，来年结出的枣子定然香脆可口。

现今大街上的枣子多系化肥培育，要么入嘴酸涩，要么味同嚼蜡，全然没有故乡枣的味道。