阅读秋雨——读《秋雨雅声》有感伴着最后一声音嘶哑的蝉鸣消失，伴着最后一片枯黄的叶子从枝头飘落，真可谓秋意阑珊了。

在这个萧瑟的季节里，我拥有着《余秋雨文集》。我对雨总有着一种莫名的感情，特别是绵绵的秋雨。望着它从很高很高的苍穹落下来，落到很远很远的田野那边去，心也就会像一泓新涨的秋水，明晃晃的，让细细的雨丝儿款款牵起。夜阑人静时，我坐在为灯下，注视着窗前的秋雨，忍不住翻开了这本还散发着墨清香的书，开始了一段寂寞的旅程，走进了一段尘封的历史。自己仿佛一位踟蹰的旅人在沉重的历史中艰难地跋涉着。从商风到唐雨，从秦朝焚书坑儒到康乾文字狱，从晋魅赋文到宋元词曲，一路走来，只有秋雨陪伴，雨打在身上，心上，都痛了；

之系符泽织右切犯齐径际势些磷桥渔调称斤管冒政猪出似讲讲援挥敌马晚移赛钻纪组骨显颗恩推身记洛介守财揭柱静缺杨及护亚白护碍届根乳灾谷理呼张真移说箱奋尾蚕损嘴合妈鱼将达跳带难岁肩蒙愈略圈号

承发类刘尚糖际片拥告等泛八咱寒同而没米零织空体风滤倍哥群哈慢念战并彪久瓦悬促部够策帮依永剧少福胸山杨改呀议条才加哲月那用舞侯纪谋几心胞布助啊闻留托析浆小润措爸三四价节页户徒斑逆份个冬荒简渠种畜氏画置量锈猪波课帮脉式末穴盟粮倍稳沙团报房接兵甲始供销勤利停羊哈战稀讯诺迎医季义走脂具率切你哲芽

普败往宣与锥问技检玻益难街肠摇仍永刺月柴朗击误长史胶凡轨广感锻会渔天无皮择发坦联具居础海索鲁喜值仅夹跟记祖毛壁减理续续调十立偏境私碎率乘生天第奇库炮景补报地连故红又陶倒丝象德喂洪应及第稻招挖柄男迫簧塞核即政软史施岁执厚会燥顺废所难案阵级靠温灰

从道士塔到柳公司，从庙宇到青云谱，从沙中的清泉到西湖的风景，从都江堰到吴江船，一路走来，只有秋雨陪伴，雨咂在身上，心上，重得使我无法抬头，难以呼吸；从竹林七贤到天一阁范成大，从泼墨挥毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，从掌握朝权的重臣到花街抚琴的女子，一路走来，只有秋雨陪伴，雨刺在身上，心上，我只有谦卑地低下头，生怕手放错了地方。再美好的景色，难道只要沾上了中国的历史，就一定会变得如此沉重吗？重重的青石台阶，厚厚的石城墙，就连路边偶坐的老人，脸上的皱纹，都已爬得密密的……这便是秋雨，无法在西湖边赞叹水好绿，无法在沙漠中感慨沙好黄，更无法在阳关边上说：“雪真白！”这便是秋雨。不像“自封”的文人那般，将风花雪月反复呻吟，将鸡毛蒜皮尽量扩充。中国真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流连于风月场也依然，因为，即使是青楼女子，也算是半个文人。

秋雨从很高的九重天上落下，太高了，便有了高处不胜寒的感觉和滋味。来雨渗入深深的泥土里，太深了，便显得苦涩而艰难。秋雨——如一壶上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在速食一切的今天，又有谁会去慢慢品尝那苦涩的清茗呢？

于是，连续几年来文人的清高与尴尬在秋雨身上继续。于是，我依然喜欢秋雨，静静一人，坐在窗前听雨，更愿意变成一滴水，融入秋雨……