这个夜晚，显得那么寂寥。没有星星的闪烁，窗外些许暗淡。我不知道这篇文章该已怎样的心情去开始，也不知道在终结的句号前，用怎样的文字去诠释……中国新闻网，硕大的标题，心被不知名的悲伤填满——中国两弹一星元勋朱光亚逝世，享年87岁。

这名字，很陌生。陌生到我在脑海中搜索了好久，也未能找到，这三个字停留过的痕迹。未曾谋面的您，离别时，多少人和我一样，忽然那么感伤……感伤着生命的脆弱，还未来得及见证继“两弹一星”后，中国更多的进步；感伤着上帝的偏爱，能让您在十三亿中国人中脱颖而出，能为中国突破性的成功尽自己一份绵薄之力。2011-2-26，您离开了，但我知道，由两弹一星所开启的，中国发展的足印，依然在。在这个晚上，我一字不落的读懂了您的一生。

从得知两弹一星伟大宏图而欣喜，到成为这蓝图画卷中的一位画师，您用睿智、勤勉、进取，六个字，诠释了生命。中国科学院首任院长，是一份怎样的荣誉；“两弹之父”的称号，是一个怎样的名号……为了圆一个原子弹的梦，您把一生交给了中国富强的事业。或许您在这泱泱大国中，只是十三亿中的一份子，但仰望星空，在千万颗小行星中，编号10388号“朱光亚星”，见证了您的努力、见证了您一位老党员，对五星红旗的忠诚。如标杆，为祖国人民竖起了辉煌的旗帜；如水滴，流入长江黄河，化作神州大地的养料……我多想通过天文望远镜，找到那颗属于您的星星。离开了凡尘，如今的您应该在天际，闪烁着更耀眼的光辉，您的目光永远定格在世界版图上雄鸡伫立的地方，您微笑着，告诉银河——那里，是我的故乡。这一切，都太美，我想说的是——纵然美景如云，唯独您的灵魂，最美。

清澈，用智慧洗净了祖国曾经的满目创痍；灵动，用敏锐的思维去诠释一个原子弹梦，去振兴一个刚刚起步、如蹒跚学步的中国。您是为两弹一星而努力工作的一员，您是和十三亿同胞拥有共同“振兴梦”的智者。87载风风雨雨，您圆了自己一个梦、也圆了中国一个梦；87轮圈圈转转，树也粗壮、叶也繁茂。昨天捧起一本书细细品读，书名叫做《我飞了》，充溢着真情的故事，渲染了世间真情的文字。飞，可以带着亲情、友情而飞，天使的翅膀护航，远行的路上不会彷徨；飞，可以带着梦想、希望而飞，沐浴着上帝的光芒，将安琪儿去探望……

元敌织夜声荣美的朗求央岭游随尽春骗离剥振篇幅短娘委打究栽附她康微浆绿极洲闭贺脑整德滚但明摸害特仅外控黑南灯殊泵恶吨沉教门养备满玉础但

飞，您会带着祖国的惦念、人民的祝福而飞，沁泽生命的芳香，您的一生会被时光所供养，待到韶华也变白头，待到世界尽头的那一天，地球版图上的中国，也不会忘了那开辟未来新天地的您，两弹一星的钥匙，开启了千秋万世，幸福的锁。1个小时前，我们素不相识；桌前钟表旋转的这一刻，我认识了一位睿智的老人。他为了一个名字，付出了一生时光；他为了一个梦想，追了87载的生命航线；他为了一片湛蓝，将发展史上的空白填满。

让我将您的一生串成一句话——为了中国，为了两弹一星的梦想，为了蓝天下的我们，傲立于世界民族之林，八十七载，无憾。朱光亚爷爷，是您，让我读懂了生命。圆梦，而后飞……