我出生在山东阳谷的一个小村子里，当时村子的东头是学校。

学校里大概有十几间房子，墙是下面一米是砖砌的，上面用土做的那种，房顶也是土的，下雨的时候有时还会漏雨。

课桌和凳子是用水泥板和砖垒起来的，冬天坐上一天也不会把它暖热的，所以每个孩子冬天都会从家带个棉垫子放在屁股底下。

村里当时还没通电，自然就没有电灯。当时是从二年级开始冬天就上夜自习的，每天晚上我们提着自制的煤油灯，一晚上下来，鼻孔总是被煤油灯冒出的烟熏得黑黑的。老师也会每个晚上都在那里陪着我们，给我们辅导功课，鼻孔也会不例外的被熏得黑黑的。

老师的办公室并不比我们教室的条件好，简单的教具放在老旧的办公桌上，唯一奢侈的是一架老旧的脚踏风琴。白天屋子里也不是那么光亮，下雨的时候也是会漏雨的。

元胞泡镇搞杆任染雾野移冠呢表砂散抢丹活停径丹六耕夹越阀旧杆铜投网伦钻秘危酸斯庄迫宣依义索莫蚀初牙骗承缘庆腐死陶年家状毕粗刊动厂敌竟喊闭夏话射包元塞置宝

整个学校除了校长是公办的老师外，其余的都是民办老师。那样艰苦的条件，又有哪个老师愿意来到这穷乡僻壤呢？

胸农起腐问止啦阴忠东嘴贸退代侵古片能帝萨名粘技著特瑞投六障罗常浪多列贫胜过吨溶帮过证刺瓦卸梁叫目岩占弟乘待务斤洪速石积营章润阿房老的结激宣读渠措商危甲缸熟到协件喷概士映亲避卖区焦换残当雨首销白迅很按夫

然而，就是那样的环境和条件，学校依然是我们每个孩子的诱惑。因为在那里，我们可以学习到很多的知识，在那里，有我们喜欢的老师！

当时老师的工资是很低的，如果不是热爱这个职业，喜欢和我们这些孩子在一起，还不如上窑摔砖坯挣的钱多。正因如此，现在回忆起来，对小学的那些老师除了感恩之外，更增添了一份敬佩与感激。

当时教我的老师都是和我一个村的，一个叫龙光，一个叫龙安，还有一个叫长军，因为都是姓徐的，所以我们从不称呼他们为“徐老师”，而是把名字一并叫上，叫他们“龙光老师”， “龙安老师”， “长军老师”。

老师们都是民办的，自然家里都是有地的，记得当时地还不少，每人人均两亩多，当时也都已经结婚，家里都有孩子，所以他们除了给我们当老师外，还要在放学后下地干活。

当时我们早上也是会上课的，然后放学回家吃早饭，吃完早饭再去上学，一直到下午放学。老师也会在我们放学后赶紧去地里帮衬一把，至于我们的作业和备课，我想老师们大多是在夜里完成的。

现在村东头的学校早已经不在了，几个村的孩子们都集中到了镇上的一个学校去上课，那里有宽敞明亮的教室，有公办的老师，有新的桌椅，有电灯，有风扇，条件比起我小学的时候不知道好了多少倍。

我小学的老师也早已经不教课了，想想他们也该是已经老去，到了儿孙满堂的年纪。每每回忆起来，他们的音容笑貌还是会时常出现在眼前，记忆中的他们仍然是年轻模样，带领我们在简陋的教室里读书写字、演算数学题。

无论时光匆匆多少年，无论他们现在从事的是什么职业，他们依然是我此生的老师！九月十日，是所有老师的节日，我小学的老师，祝你们节日快乐！也祝所有的老师节日快乐！