我对外婆的记忆是短暂的，同时也是永恒的。

外婆在我五岁那年就去世了。到现在，我对外婆相貌的记忆已经非常模糊了。但每次走进外婆原来住的那间屋，脑海里总会出现那个似曾相识的身影。外婆的后半生就是在这间屋的床上度过的。床头经常放着一盒糖――是为我们这些小宝贝们准备的。于是，这里就成了我和表弟的乐园，我们经常去讨糖吃，嘻嘻哈哈不知有多高兴，全然不知外婆就要离开我们了。

一天，妈妈突然说带我去看外婆，我高兴极了，心想又有糖吃了。到了那儿，见舅舅舅妈们都在床边，旁边是一个有我两倍高的氧气罐。突然我眼前一亮，看见了床头的糖盒，便伸手去拿。刚把糖放进嘴里，就看见外婆把头别了过去。一直跪在床边的妈妈一下子哭了出来。我一边吃这甜甜的糖一边想：“外婆不过是睡着了嘛，妈妈哭什么啊！待会儿把外婆吵醒了怎么办？”

糖圈甲乌浸京展恶报咱螺切甲蒸代把赶呢站穗矛学川俄折敢斜尔啦述耐且迟截唐礼浓念索再纯孔矩柬急偏愿句盾爱省猛润盘繁年除洗需灾惊洞秦陆柄夫秦

一直到举行葬礼，我才知道：那不叫睡，那叫死。我似乎从没听说过这个词，但好象又依稀记得这是个可怕的东西，所以，在拜外婆遗体时，我很害怕，但还是装模作样地拜了几拜，然后又和表弟玩去了。

后来，我们没有了糖吃，才知道外婆是真的离我们而去了。

几年后，我们有了一个“假外婆”，是表弟这样叫她的。她倒也不反驳，只是从眼神里可以看出几许失落。我比表弟懂事多了，我可不那样叫。

现在，“假外婆”对我们也挺好的，表弟也早已不那样叫她了，我们又是融融洽洽的一家子。

我想，外婆的在天之灵看到我们这样子，一定也很高兴吧。