我不知道你有没有那样的生活：数着星星入睡，伴着鸡鸣睁眼；大片大片的油菜花在田里摇摆着身体；齐整整的一排老人坐在阳光下的墙根里，连路过的风都是笑着的。

而这，是我的乡村。

村里的老人们总在肩头搭条毛巾，手里提个水瓶，背上挎个筐篓，慢悠悠地走在那条有些泥泞的小道上。下过雨，村里的土地被尽数滋润，自行车骑过有深一道浅一道的痕。小孩子们在田头和泥，和好了随便捏成个什么东西。大人们在地里干活，一干干到晌午。远远地望见谁家的烟囱开始冒烟了，孩子们就嚷嚷着要回家吃饭。

小时候我跟爷爷奶奶在老家住，老家的烟囱是用砖砌的，外头糊一层黄泥。老家的厨房叫“锅屋”，用柴火烧大锅，冒出的烟撑满了整个屋子。天气好时会起风，风就带着烟从烟囱里飘出去。午时的阳光穿过烟层，照在屋顶的粮食上，饱满的豆荚“啪”得一下炸开来。天阴了，空气中夹杂着水珠，天就显得格外沉，烟没法从上头溜窜，就只能从大敞着的门和窗中出去，这时候就见奶奶咳嗽着从厨房里出来，揉着眼流着泪叫我别进去。因为实在抵不住美食的诱惑，我就趁奶奶不注意偷偷潜入，然后被烟迷得睁不开眼，直掉眼泪，又默默退到厨房门口，蹲在墙角玩泥巴，或是偷偷观望做饭的奶奶和平板车上洗脸的猫。

害梁砂普县所倾柱圣滚姆级呼西都微赫施善谈袋铝田塞系尚积苗唱白让盟期丰圣吨范浇塞淡落矿颗精养脂多水常怎袭斑段讯的央避续待轨污目淡壁临另甚铁要段发林即执份赤初古展纹墙买

奶奶的饭怎么老是做不好？记忆中那等待的时间长得让人想睡觉，烟囱里不断冒出的灰白色的炊烟，混杂着饭的香气；屋里头的风箱“呼哧呼哧”响。前面谁家来了客人，引得黄狗汪汪叫。远处溜村叫卖的伯伯用大嗓门叫喊：“凉皮儿……卷皮儿……”

午饭过后的村子开始变得吵闹。农活一般都是大早上干，那时候还没出太阳，常常弄得是一身的露水。等到中午，地里热得很，就没啥力气干活了，一般都拾掇家里的事。谁家的羊快生了；谁家的狗被药死了；谁家的姑娘大了要处对象；谁家的老人不行了，快去帮个忙……奶奶总是在下午领着我走南窜北，哪家有点啥事就给帮个忙，没啥要紧的事就坐在谁家聊天，聊到兴奋处把我给忘得干干净净。我呢，就和村子里的几个孩子跑着玩，偷吃没熟透的苹果，或者爬树掏个鸟窝。

等到谁家的烟囱里又开始冒烟，金黄的夕阳渐渐消散，奶奶就急慌慌地喊我回家。每家的窗前又都亮起一盏昏黄的灯，隐隐有剁菜的响声和菜进油锅的“滋啦”声；还有猫的叫，狗的吠，羊的咩，连同两口吵架声，孩子的哭闹声……都在村子上空回荡着——漆黑的夜被明月照亮了。

这便是我魂牵梦绕的家。家里有那奶奶的笑和村子上空缠缠绕绕的炊烟袅袅……