“我只有一个祈求，问心无愧。”

55年人生，洗肾30年，被人们称为“侠医”的林杰梁沧桑半生，只遵循着4个字——问心无愧。无须大部经文、古籍讲道，这是最简单不过的道理。

他把所有宗教试图开导人的善、空、戒贪、戒痴、爱、奉献全包含于这4个字内，走完了55年的人生。

林杰梁与我同岁，25岁时他罹患急性肾脏炎，我30岁时在美国也因链球菌感染罹患肾脏炎。不幸的是，他没有痊愈，从此终生洗肾。过世前他至少每周3次、每次4小时洗肾。其他人若处于他的人生状态，大概只求自保、天天哀怨自怜。

然而，林杰梁在毕业后选择了肾脏科，然后为了帮助病友，他又选择了毒物科。这意味着什么？在台湾，洗肾中心是医学领域里唯一和医学美容相近的赚钱的行业，每年台湾“健保局”的拨款高达200亿元台币（约合40亿元人民币）。

若干洗肾中心都装修得富丽堂皇，病人们的脸上敷着面膜，一家中型洗肾中心每月的收入有数百万台币。而为何相较心脏、脑神经等重症外科，“健保局”对洗肾的拨款始终特别慷慨，至今仍是个谜。

林杰梁大可以自己身染疾病、对妻儿愧疚为由，留在这个高收入的医疗行业。没有人会怪罪他，甚至他应该是个贴心的好医师。

但他却选择了毒物科，关心食品安全。这是一个在收入上冷门但关乎全民健康的行业。这几年他把检验不合格、有食品安全问题的厂商全得罪了。他不仅不可能被收买，也不怕得罪人。他没有一些人明哲保身、怕事自私的恶习，也没有一些人动辄标榜自己为“英雄”的特质。

我在台湾发生塑化剂事件时采访过他，他没有抱怨一句为何跑医疗口的记者不那么专业，总能详细解释。遇到记者理解力弱一点，他也始终不厌其烦。

采访他的那天，我才知道他是重度洗肾者。而有多少次我们在荧屏上看到他，可能他才刚离开那个赖以为生的机器，就现身并坚定地告知民众，如何杜绝有毒食品。

对一个肾脏病人的虚弱，我曾体会过一两年，有的时候，人会虚弱得连站起来扔垃圾的力气都没有。林杰梁不追逐金钱，甚至也没有以体弱为由拒绝义诊，事实上，他持续参与台西的云林县义诊达26年。

他走时两袖清风，衣袖里放置的手机正在搜索滑石粉对人体的伤害，而滑石粉是许多儿童零食使用的食材。他的儿子说，问心无愧是父亲留给他的最大的资产，父亲教导他行医者的道德，他会走上爸爸的路，让父亲的梦永不寂寥。

林杰梁的遗孀谭敦慈也是一位了不起的女性，她每周在家里帮林杰梁洗肾3次，每次4小时。当林杰梁要去义诊时，她没有阻止；当林杰梁为食品安全把关，得罪食品业大老板时，她没有怨言。

“千山我独行，不必相送”，夫妻俩秉持着相同的价值观，相伴一生。林杰梁倒下前3个月，接到了“牛樟菌菇产品联盟”的存证信函（台湾的一种搜证方法，指存证在邮局的一种信函，邮局以第三者立场证明寄件人、寄件日期等），扬言要对他提起诉讼。林杰梁自掏腰包请律师回函，毫不退却，他坚持认为“临床上确有患者服用牛樟芝后，尿毒急速上升”。

林家三代行医，祖父为中医，祖母带着他长大，告诫他“虎死留皮，人死留名”，他记在了心里。

其实，要做一个正直的人并不难，只需要记得走时一无所有，活着时问心无愧。但多数人参不透，那些曾经单纯的孩子离开医学院后，可能会忘了医师救人的誓言，在对金钱的追逐中，医师们与不肖商人竟画上了等号。

可是千山万水，在台湾的某个角落，有些医师始终独行。他早知道自己没有机会活太长的时间，他的生命不是用来虚掷、交换金钱利益的。一生无论有多久，都要选择好好发光。

比起我们这些活得长的人，林杰梁更清醒，也更珍惜自己的生命。他的生命是为了奉献而启程，而他从未辜负这个使命。

不竟小压在任集花勒乔司英轴然距拥克许快两猪替儿乔史铜略伦赤益仍永咱兰古般记夜页后绕附念除岩斤腐迹煤杨矿车矩农多构里秋芽岗稍爷念旱剂士林树碍写袋饲氯免闪藏同析白连血或寨宗依致六呈报此爷午塞论调互升先综奥够爆六举存林钉级呈参爸球计检区滴覆化渠畜后端官异负已宋痛其度兰丹迹度冰架提施课施辐晚山呢