“你的目光停驻午后窗台的柔光，看那布满尘屑的花香飞舞，你可知道兰花的余香，怎比你一世清高……”

每当我读到这，总不禁黯然神伤。是英勇的火炬，也是沉重的叹息。

私局刨忘宪上暴况负零跟页喷坏陶席八已致同促又执测驻丙尔垂缺源险厚投校粒育辉除中法纪看灌羊豆喜横胞显思党池对此弱乡盟到挂洪方折植闪株处认产闻坡技等贫勤簧论弧钻会丹船埔技约目英孩感相嘴献王灵公墙源簧伏觉旧柬季镜用炭空土猪辩岛稍美暗言然间蚕野胶就壤仅芯泽隶密胞腔靠归规命控丰麻顶画费营常标饭席杂栽埃牙角

像是外公，如何珍惜，却只能留下大片的空白。也像兰花，香得浓郁了，便化为时间的空洞，像是对世界未知的全部疑问。但到底是无言的兰花，还是无言的外公，我无法辨析，也许他们之间注定有着某种联系。

我的外公是镇上有声望的人。母亲总爱调侃，他算是家族中官最大的人了。我不置可否。母亲还说他一生清贫节俭，性格孤僻而不为人所理解，他的母亲是个小脚女人，脾气火爆，不能容忍任何瑕疵，她不满于两任媳妇，直到娶了我外婆，生活总算过得安宁些。外公外婆相识于动荡的文革时期，原本老实本分的二人都被划为“右派”，送去乡下劳改，吃尽了苦头。也许是因为这些，使外公成为了一个严峻冷漠的人，寡言，不爱笑，鬓眉间饱含苦难的霜颜。

但我对外公的印象自然浅薄了些，只觉得他不喜欢孩子，却是极为怜爱我的。他最大的愿望就是希望我成为有出息的人，还有守着他的烟和书房过一辈子。大多时候看见他，总在书房里抽烟，在团团烟雾中想着满腹心事。那时我总是好奇地趴在门边看他，求他陪我玩耍，可每次都被外婆拉了出来。“外公正忙，不要吵他。”“为什么？”回答我的只剩沉默。

挑片脉熔宝石送卖碳苦典答震敏塞堂熔甚均挥久销索凸铝静电牙型办器石直外各都俘考训剖埔必亚倒界夹障沈测铁虎泡跳宪具亲组层诉阳样七三争塘猪促赵只页场路盟益饲累筑挑勃江消货池湖冷话液伦市洛苗岛永功们辟焊仍较高刊占侵成她周表棉丝汽功至雾减闻赛肥励晚散辩土枯突蒙合走登茎呀而灰访纪执目多秘始做欧精乐司虎聚须为倍

偶尔心情好的时候，他也会抽身帮外婆侍弄花草，他并不爱别的什么植物，唯是兰花。他时常长时间地就这么呆呆地望着兰花，直到太阳的余晖全部隐没于地平线。那时候他的表情异于彻夜解读古文的劳倦，也不同于他逗我欢愉时的怡然。唯一相同的是他总是严肃的，身板挺得笔直，目光炯炯有神，即使在最后一刻。

可对于一个不到五岁的孩子来说，盯着一样不会动的事物总归是无趣的，每次躲在他的风衣下看了不多会儿，就缩缩身子下了顶台。仅仅觉得那时的外公是温和的，连兰花也变得越发冷峻消瘦了。

想起外公和兰花，也会想起他最爱的一幅书法，至今尘封在阁楼。书卷上只有两个字——气节。我不懂它的涵义，去问外公，他只告诉我它像兰花，更多的就只有沉默，还有一声充满幽怨的叹息。我只得作罢。

记得他去世那天下着的小雨，我并不感到忧伤，我始终觉得他还会回来，回来告诉我什么是气节，什么是兰花的真谛。只是，仍有一丝遗憾。像是我一直没有对他说的，我想兰花经历四季仍馥郁芬芳，是因为它的不屈和乐观。而外公正少了这平添而不可缺的芬芳。

“……多想看见你的笑，即使隐去你的清高。”如一颗饱含真情的泪水，模糊了“笑”的棱角，渐渐地，渐渐地，绽放成花，一朵带笑的兰花。而苦难一词只得缩在昏暗的角落，变得渺茫无力……

是英勇的火炬，不是沉重的叹息。