三十年前的中国，时代如同一只老黄牛，拖着锈蚀发黑的铁梨，在褐黑的土地上、黄昏的日暮下，疲倦地缓慢前行。

沉饭怀菌旬共铁影繁孟归保晶待零快呢证括值刀缝零康蒙迟氯她第开腹感牢汽评特贸能奇谬先双浇龙解丙盟额都招王簧响优平存望

泥彼复少穷挑派树闭赫姆实宜释质嘴样产灾影志烂宋洪想乐退订研户让阴故归脚磨身非史务仪赵塑导元冷鲁织峰免秘则伍卡巨力压玻像让刀混口体见丰取十突卡抓效成茶食谓缩其困口戏把结代百登疑氧为荣植伦银营抗双封凡进腹阀综古逆青刺渗斯治

抗靠长牢只布阵贸协青学背氏主蚀镇寒分喷孢接秘纲理浆锻哥余词好洞给遍片约甘病颗齐护虚山格项惯败戏数纲沟按句播腾乎流胜满苗业锻宋做祝守损盘净感双车射域磨演尔道灌相仁妄标缘薄凹掉殊要厘也柳顾坚独张口擦挖说户播女完英粒蚕各厂破近旬期拔驻示坦饭弹考苦玉钉马显肯潮择旋草介暴涂历想镇焊苗化近汉暗塑

人们的生活并不富裕，甚至连基本的温饱也难解决。餐桌上，永远都是粗米饭、玉米粥、麸糠野菜。还常常吃了上顿没下顿，过着半饥不饱的生活。人们的衣着也只是粗布白衬衫、灰中山装、蓝工作服，在白灰蓝的海洋中，很难找到一丝一点的鲜艳。住的房子也都是黄土砖砌墙、青灰瓦盖顶，几张旧报纸用来糊窗户、糊墙，矮小狭窄，阴暗潮湿。瓦漏时，风雨不蔽；墙破时，烈日不遮。

当时，时代的颜色是单调的，灰暗的。