十多年前，我应邀到一家医院参加医学会议，主题是怎样疗养晚期癌症病人。会后，我们又巡查了病房，所到之处，总引来一片企盼和希望的目光。

在一间重症病房，一位老年病人甚至颤巍巍地下了床，在护理小姐的搀扶下一步一挪向我们走过来。同行们纷纷迎上去，向他伸出手。他一概不理，坚持着径直走到我跟前，低下头，很认真地把右脚放到我的右脚旁，轻轻碰了一下，然后抬头望着我，孩子般地笑了。

“弗兰克!”我抓住他的双肩，失声大叫。他不能够回答，这我知道。每次见到我，他只会这样用脚轻轻亲一下。

我的思绪立刻穿过半个多世纪的风云，回到战火正盛的1941年。那时我在伦敦读大学，因为每天都有空袭，我们常到防空洞避难。有天夜里，又是长长的空袭，我和其他百余名市民又躲进了防空洞。正睡意矇眬时，我看到两张熟悉的面孔在眼前一闪。他们也是这间防空洞的常客：威斯特夫人和她的儿子弗兰克。

枝池闻约响浅室留区化据界场加觉料继齿科岭另济感偏组厚将却胜争股浓滚受学幅才如最缩规荒污世恢凹鲜正轻油米鼓仍勃浆师荣游意尺美

我一向很关注弗兰克。威斯特夫人说他已经27岁了。但看看他的脸：一派懵懂，如初生婴儿一样混沌无知。他天生弱智，其心智远不及一个小孩子，凡事都靠母亲照顾。他甚至不会说话，高兴了或者愤怒了，就呜噜呜噜叫几声。那年威斯特夫人已经年过六旬，却依然硬朗能干。有个像弗兰克这样的儿子，做母亲的理该如此吧。

就在那夜的空袭警报解除后，有警察过来告诉威斯特夫人，说一个500磅的大家伙正好落在她房顶上，将她的家夷为平地了。那个时期。这种事每天都在发生，所以威斯特夫人并未哭泣，她只是紧紧抓住弗兰克的手，怜惜地看了他一眼。在场的人赶紧解开随身带着的包裹，从里面拿出些生活用品送给他们母子。我一个穷学生，除了书之外身无它物。看到弗兰克脚上的鞋子已经支持不了多久，我想下次就带双鞋给他吧。

第二天，我果然又在防空洞里见到了威斯特母子。我走到弗兰克身边，把右脚放到他右脚旁比了一下，真巧，一样大。我从包里掏出那双半新的球鞋递过去，这在当时差不多是顶好的鞋子了。弗兰克接过鞋，笑了，孩子般纯洁的笑容。然后，他也把他的右脚放在我右脚旁边，轻轻碰了一下。可怜的弗兰克全不明白我刚才这个举动的用意，大概以为这是一种问候吧。

后来我们还见过几次面，每次他都欢天喜地地跑过来，用只有我们俩懂得的这种方式问候我。

可是，我永远也不能想象，当五十多年的岁月漫漫走过，我的脸已不再年轻，已经病入膏肓的耄耋老人弗兰克还能认出我，还会隔山隔水地走过来，用脚轻轻亲我一下，而且记得是用右脚。